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Ada satu tempat di mana waktu berhenti. Tetesan air hujan 
menggelantung kaku di udara. Bandul jam beku separuh 
ayunan... Ketika seorang kelana mendekati tempat ini dari 


arah mana pun, gerakannya semakin lambat. 


Berne, Swiss, tahun 1905. Seorang kerani muda di kantor 
paten telah bermimpi tentang berbagai hakikat waktu yang 
menakjubkan. Ia adalah Albert Einstein, ketika itu ia hampir 
merampungkan teori relativitasnya. Apa saja mimpi- 
mimpinya dalam bulan-bulan terakhir yang menentukan itu? 
Dalam kisah luar biasa karya fisikawan Alan Lightman ini, 
yang mendapat pengakuan tinggi, tigapuluh dongeng 
menyulap beberapa teori tentang waktu menjadi mimpi- 
mimpi. 

Di satu dunia, waktu berbentuk lingkaran. Orang-orang di 
dalamnya tak henti mengulang takdirnya tanpa perubahan 
sedikit pun... Di tempat lain, orang mencoba menangkap 
waktu— yang berwujud burung bulbul— ke dalam guci... 
Di tempat lain lagi tak ada waktu, yang ada hanyalah 
peristiwa-peristiwa yang membeku. 

Semua itu adalah visi yang dengan lembut menggali esensi 
waktu, satu petualangan kreativitas, satu kemegahan dari 


kemungkinan-kemungkinan dan keindahan dari... 


Mimpi-mimpi Einstein 


EINSTEIN'S DREAMS 


“Novel yang pendek dan menakjubkan ini patur dibaca oleh 
orang-orang yang sibuk.” 
—D.T. Max, st. Petersburg Times 


“Kegembiraan.” 
— The Economist 


“Novel yang cerdas tentang waktu dengan tingkat pencapaian 
yang mengagumkan... indah, memikat, dan mendalam 
pengaruhnya.” 

— Susan Fromberg Schaeffer, Chicago Sun-Times 


“Lightman berhasil menggabungkan bakat-bakat yang 
dimilikinya untuk menciptakan suatu karya yang imajinatif, 
dengan menjelajah motivasi-motivasi para ilmuwan besar.” 


— Dallas Morning News 


“Keberanian... diperlihatkan melalui kehalusan dan 
kecerdasan.” 


— Publishers Weekly 


“Novel karya pertama yang luar biasa.” 
— Rose Kaveney, Times Literary Supplement (London) 


“Novel karya pertama yang penuh pesona... membawa kita 
melampaui masa depan yang pernah kita bayangkan.” 


—John Melmoth, Sunday Times (London) 


“Karya imajinasi yang indah, yang akan segera menempatkan 
Lightman ke dalam jajaran pengarang realis magis seperti 
Calvino, Borges, dan Lucius Shepard.” 

—Peter Smith, Palm Beach Post 


“Jenaka, tidak biasa... kehalusan yang seimbang antara puisi 
dan esei tentang fisika populer... Lightman membawa 
pembaca pada suatu pemikiran ilmiah yang kreatif.” 

— Kirkus Reviews 


“Memikat.” 
—John Calvin Batchelor, Washington Post Book World 


“Penuh pesona hingga akhir. Suatu usaha pencarian hakikat 
manusia yang sama sekali bukan teori, seluruhnya terjerat ke 


dalam waktu, tragis, dan indah.” 


— David Mehegan, Boston Sunday Globe 


“Luar biasa... (Lightman) adalah seniman yang melukis 

dengan gagasan mengenai waktu... Suatu penjelajahan yang 

provokatif tentang hakikat waktu yang menyesatkan.” 
—Riichard Erder, Los Angeles Times 


“Memancing pemikiran... sangat menarik untuk dibaca.” 


— Lee Lescaze, Wall Street Journal 


“Novel Alan Lightman ini memperdayakan, menggem- 
birakan, bertenaga, erotis, provokatif, mencerahkan... 
Intelektual kita tersegarkan halaman demi halaman.” 


—Jon W. Sparks, Memphis Commercial Appeal 


“Ganjil dan meditatif, jenaka, dan provokatif... membawa 
pembaca pada suatu dunia mimpi laksana magnet yang 
bertenaga. Sebagaimana karya Calvino, unsur-unsur cerita 
yang fantastis ditempatkan secara tepat, bak prosa yang 


dirangkai dari kristal. 


—Michiko Kakutani, New York Times 
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DI SATU lorong di kejauhan, menara jam berdentang enam 
kali dan kemudian berhenti. Lelaki muda itu duduk 
terkulai di kursinya. Ia sudah ada di kantor pada pagi buta, 
lagi-lagi usai satu pergolakan pemikiran. Rambutnya kusut 
dan celananya kedodoran. Ia memegang duapuluh kertas 
yang sudah lusuh, berisi teorinya yang baru tentang waktu, 
yang akan dikirimkan ke jurnal fisika Jerman. 

Suara-suara lirih dari kota menyelusup ke dalam 
ruangan itu. Botol susu berdenting terkena batu. Awning 
rongsok di satu toko di Marktgasse. Kereta sayur bergerak 
perlahan menyusuri jalanan. Sepasang lelaki dan perempuan 
berbicara lirih di apartemen sebelah. 

Di bawah keremangan cahaya yang menerobos ke 
dalam ruangan itu, meja-meja kerja tampak seperti 
bayangan lembut, laksana binatang yang sedang pulas. 
Kecuali meja lelaki muda itu dengan buku-buku terserak 


di atasnya, duabelas meja kayu oak lainnya tertutupi rapi 
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oleh berbagai dokumen hari-hari sebelumnya. Dalam dua 
jam, ketika para pegawai tiba, masing-masing akan tahu 
persis darimana mulai. Akan tetapi, dalam keremangan 
cahaya itu, dokumen-dokumen di atas meja tidak lebih jelas 
terlihat daripada jam dinding di pojokan dan kursi 
sekretaris di dekat pintu. Yang bisa dilihat saat itu cuma 
bayangan meja dan punggung lelaki muda itu yang 
terbungkuk. 

Pukul enam lebih sepuluh menit, menurut jam yang 
tak terlihat di tembok. Menit demi menit, benda-benda 
beroleh wujud. Di sini, tampak tempat sampah kuningan. 
Di sana, kalender dinding. Di sini, satu potret keluarga, 
kotak penjepit kertas, botol tinta, pena. Di sana, mesin 
tulis, jaket yang tersampir di kursi. Lambat laun, rak-rak 
buku muncul dari kabut malam yang bergayutan di 
dinding-dinding. Rak-rak itu berisi nota-nota paten. Ada 
satu paten mengenai roda pengerek dengan gigi-gigi 
lengkung untuk meminimalkan gesekan. Yang lain 
mengenai transformer elektris untuk menjaga tegangan 
agar tetap stabil ketika pasokan daya bervariasi. Yang lain 
lagi mengenai mesin ketik dengan kecepatan rendah untuk 
menghilangkan suara gaduh. Ini adalah ruang yang penuh 
dengan gagasan-gagasan praktis. 

Di luar, puncak-puncak pegunungan Alpen mulai 
bermandikan cahaya matahari. Saat ini akhir bulan Juni. 
Seorang lelaki di Aare melepaskan ikatan sampannya yang 
kecil dan bertolak, membiarkan arus membawanya dari 


Aarstrasse ke Gerberngasse, tempat ia mengirimkan buah 
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apel dan berry miliknya. Tukang roti telah tiba di tokonya 
di Markrgasse, menyalakan tungku batubaranya dan mulai 
mencampur tepung dan ragi. Sepasang kekasih berpelukan 
di jembatan Nydegg dan menatap dengan penuh damba 
sungai di bawahnya. Seorang lelaki berdiri di balkonnya di 
Schifflaube, mengamati langit lembayung. Seorang 
perempuan yang sukar tidur turun perlahan ke arah 
Kramgasse, mengintai tiap lorong gelap dan membaca 
poster-poster dalam keremangan. 

Jauh dari tempat itu, dekat kantor di Speichergasse, 
di ruangan yang penuh gagasan-gagasan praktis, kerani 
muda itu masih terkulai di kursi, kepalanya rebah di meja. 
Dalam beberapa bulan terakhir, sejak pertengahan April, 
ia telah bermimpi begitu banyak tentang waktu. Mimpi- 
mimpi itu mengganggu penelitiannya. Mimpi-mimpi itu 
sangat melelahkan, hingga terkadang ia tidak tahu apakah 
ia sedang tidur atau terjaga. Namun, mimpi-mimpi itu 
sekarang telah berakhir. Dari beberapa kemungkinan 
bentuk waktu yang terbayang di malam-malam itu, ada 
satu yang tampak meyakinkan. Tapi, tidak berarti mimpi- 
mimpi yang lain mustahil. Yang lain itu mungkin terjadi 
di dunia-dunia lain. 

Lelaki muda itu bergoyang di kursinya menunggu 
juru tulis datang, dan dengan lirih ia menggumamkan 


Moonlight Sonata karya Beethoven. 
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ANDAIKAN waktu adalah suatu lingkaran, yang 
mengitari dirinya sendiri. Demikianlah, dunia mengulang 
dirinya sendiri, setepat-tepatnya, dan selama-lamanya. 

Biasanya, orang tidak tahu bahwa mereka akan 
menjalani kehidupan mereka kembali. Pedagang tidak tahu 
bahwa mereka akan saling menawar lagi dan lagi. Politikus 
tidak tahu bahwa mereka akan berseru dari mimbar 
berulang-ulang dalam putaran waktu. Orangtua menikmati 
sepuas-puasnya tawa pertama anak-anak mereka seolah-olah 
tak akan mendengar lagi. Sepasang kekasih yang pertama 
kali bermain cinta malu-malu melepas busana, terkesima 
oleh paha yang gemulai, puting yang lembut. Bagaimana 
gerangan mereka tahu bahwa tiap kerlingan rahasia, tiap 
sentuhan, akan terulang lagi tanpa henti, persis seperti 
sebelumnya? 

Di Marktgasse, demikian juga yang terjadi. 


Bagaimana gerangan para penjaga toko tahu bahwa tiap 
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baju hangat, tiap saputangan bersulam, tiap permen coklat, 
tiap kerusakan kompas dan arloji akan kembali ke stan 
mereka? Pada petang hari, para penjaga toko pulang ke 
rumah atau minum bir di kedai minuman, berteriak dengan 
gembira kepada teman-teman mereka, membelai tiap 
kesempatan bagai membelai zamrud yang dititipkan untuk 
sementara. Bagaimana gerangan mereka tahu bahwa tak ada 
yang sementara, bahwa semuanya akan terjadi kembali? 
Persis seekor semut yang memutari ulir lampu kristal, tahu 
bahwa ia akan kembali ke tempat semula. 

Di rumahsakit di Gerberngasse, seorang perempuan 
mengucapkan selamat tinggal kepada suaminya. Lelaki itu 
terbaring di tempat tidurnya dan menatap istrinya dengan 
pandangan hampa. Dua bulan terakhir ini, kanker yang 
dideritanya telah menyebar dari tenggorokan ke livernya, 
pankreasnya, otaknya. Dua anaknya yang masih kecil duduk 
di satu kursi di sudut kamar, takut menatap wajah ayah 
mereka, pada pipi cekungnya, kulit layu seorang lelaki tua. 
Sang istri mendekat ke pembaringan dan mencium lembut 
kening suaminya, membisikkan salam perpisahan dan 
bersigegas beranjak bersama anak-anaknya. Ia sangat yakin 
bahwa itu adalah ciumannya yang terakhir. Bagaimana 
gerangan ia tahu bahwa waktu akan berulang, bahwa ia 
akan terlahir kembali, kemudian belajar di gymnasium, 
memamerkan kembali lukisannya di satu galeri di Zurich, 
bertemu suaminya di satu perpustakaan kecil di Fribourg, 
berlayar kembali dengannya di Danau Thun dalam 


kehangatan bulan Juli, melahirkan kembali, suaminya 
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bekerja selama delapan tahun di pabrik obat dan pulang 
ke rumah pada satu malam dengan gumpalan daging di 
tenggorokannya, muntah-muntah kembali dan semakin 
lemah hingga akhirnya terbaring di rumah sakit ini, di 
ruangan ini, di pembaringan ini, di saat ini. Bagaimana 
gerangan ia tahu? 

Dalam dunia di mana waktu adalah sebuah lingkaran, 
setiap jabat tangan, setiap ciuman, setiap kelahiran, setiap 
kata akan berulang persis. Begitu juga dengan peristiwa 
ketika dua orang sahabat berhenti berteman, ketika 
keluarga menjadi berantakan lantaran uang, ketika kata- 
kata busuk keluar dari mulut suami-istri yang sedang 
bertengkar, ketika kesempatan menjadi sirna karena dibakar 
api cemburu, ketika janji tak ditepati. 

Dan karena segala sesuatu akan berulang kembali di 
masa depan, maka yang terjadi saat ini telah terjadi pula 
jutaan kali sebelumnya. Beberapa orang di setiap kota, 
dalam mimpi mereka, secara samar-samar menyadari bahwa 
segala sesuatu yang mereka mimpikan telah terjadi di masa 
silam. Merekalah orang-orang yang hidupnya tidak bahagia. 
Mereka merasa bahwa semua penilaian yang keliru, 
perbuatan yang salah serta ketidakberuntungan mereka 
telah mengambil tempat dalam putaran waktu sebelumnya. 
Di malam yang sunyi senyap, wargakota yang terkutuk itu 
bergumul dengan selimut, tak bisa tidur, dibenturkan pada 
pengetahuan bahwa mereka tak mampu mengubah satu 
tindakan pun, bahkan satu gerak tubuh. Kesalahan yang 


telah mereka lakukan akan berulang secara persis dalam 
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kehidupan ini, sebagaimana kehidupan sebelumnya. 
Ketidakberuntungan yang berlipat inilah satu-satunya 
tanda bahwa waktu adalah suatu lingkaran. Karena itulah, 
di tiap kota, di larut malam, di jalan-jalan yang lengang, 


dan di balkon-balkon penuh rintihan mereka. 
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DI DUNIA ini, waktu seperti aliran air, kadang 
terbelokkan oleh secuil puing, oleh tiupan angin sepoi- 
sepoi. Entah kini atau nanti, gangguan kosmis akan 
menyebabkan anak sungai waktu berbalik dari aliran utama 
menuju ke aliran sebelumnya. Ketika hal itu terjadi, 
burung-burung, tanah, orang-orang yang berada di anak 
sungai itu menemukan diri mereka tiba-tiba terbawa ke 
masa silam. 

Orang-orang yang terangkut ke masa silam itu sangat 
mudah dikenali. Mereka mengenakan busana berwarna 
gelap, suram, dan berjalan berjingkat, berusaha untuk sama 
sekali tidak mengeluarkan suara dan berusaha untuk tidak 
menginjak sehelai rumput pun. Mereka takut bahwa 
perubahan yang mereka lakukan di masa silam akan 
membawa akibat yang drastis di masa mendatang. 

Seperti saat ini, misalnya, seorang perempuan 


berjalan terbungkuk-bungkuk di bawah kegelapan 


Mimpi-Mimpi Einstein 28 


bayangan satu lorong di Kramgasse ne.19. Suatu tempat 
yang ganjil bagi seorang kelana dari masa depan, tetapi di 
situlah ia sekarang berada. Pejalan kaki yang berlalu 
menatapnya tanpa menghentikan langkah mereka. 
Perempuan itu merapat ke satu pojokan, lalu bergerak ke 
seberang jalan, dan tubuhnya gemetar ketakutan di tempat 
gelap lainnya, di Kramgasse no. 22. Ia ngeri kakinya 
menyepak dan menerbangkan debu, persis kengerian Pe- 
ter Klausen saat ia berjalan menuju ahli obatnya di 
Spitalgasse sore ini, 16 April 1905. 

Klausen adalah lelaki perlente yang tidak bisa 
melihat ada noda di kemejanya. Bila ada debu mengotori 
kemejanya, ia dengan seksama akan menyikatnya, sekali 
pun ada pertemuan menunggu. Padahal, bila Klausen 
kemudian terlambat ia mungkin tidak akan sempat 
membelikan salep bagi istrinya, yang beberapa minggu ini 
mengeluhkan kakinya yang sakit. Dan lantaran itu, istri 
Klausen mungkin memutuskan untuk tidak jadi berlibur 
ke Danau Jenewa. Dan jika ia tidak pergi ke Danau Jenewa 
pada 23 Juni 1905, ia tidak akan berjumpa dengan 
Catherine d' Epinay yang sedang berjalan-jalan di dermaga 
pantai timur, sehingga ia tidak bisa mengenalkannya pada 
anak lelakinya, Richard Klausen. Lantas, Richard dan 
Catherine tidak jadi menikah pada 17 Desember 1908, dan 
Friedrich Klausen tidak akan lahir pada 8 Juli 1912 
Friedrich Klausen tidak akan menjadi ayah bagi Hans 
Klausen pada 22 Agustus 1938, dan tanpa Hans Klausen, 


Eropa Bersatu di tahun 1979 tidak akan pernah terwujud. 
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Perempuan dari masa depan ini, tanpa ada 
peringatan, masuk ke dalam masa itu, di tempat itu, dan 
sekarang sedang berusaha agar dirinya tidak terlihat di 
tempatnya yang gelap di Kramgasse no. 22. [a tahu cerita 
tentang Klausen dan ribuan cerita lainnya yang menunggu 
untuk diungkapkan, bergantung pada kelahiran anak-anak, 
gerak orang-orang di jalanan, nyanyian burung-burung di 
waktu tertentu, letak yang tepat dari kursi-kursi, angin. Ia 
meringkuk di kegelapan dan tak membalas tatapan orang- 
orang. la meringkuk dan menunggu aliran waktu 
membawanya kembali kepada waktu miliknya sendiri. 

Ketika seorang kelana dari masa depan harus 
berbicara, ia tidak bercakap tetapi merintih. Ia 
mengeluarkan suara rintihan. Ia kesakitan. Bila ia membuat 
perubahan sedikit saja pada apa pun, ia bisa menghancurkan 
masa depan. Pada saat yang sama, ia dipaksa untuk menjadi 
saksi atas berbagai peristiwa tanpa pernah menjadi bagian 
dari peristiwa-peristiwa itu, tanpa bisa mengubahnya. Ia iri 
pada orang-orang yang hidup dalam waktu milik mereka 
sendiri, yang bisa bertindak sesuai kemauan mereka, bisa 
melupakan masa depan, bisa mengabaikan akibat dari 
tindakan mereka. Tetapi, ia tak bisa melakukannya. Ia 
adalah gas yang tak berdaya, hantu, alas tilam tanpa jiwa. 
Ia telah kehilangan kehidupan pribadinya. Ia adalah orang 
buangan dari sang waktu. 

Orang-orang celaka dari masa depan ini bisa 
dijumpai di tiap desa dan tiap kota, bersembunyi di bawah 


bangunan, di ruang-ruang bawah tanah, di kolong-kolong 
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jembatan, di ladang-ladang tandus. Mereka tidak bisa 
ditanyai tentang peristiwa-peristiwa di masa depan, 
perkawinan-perkawinan, kelahiran-kelahiran, situasi 
keuangan, penemuan-penemuan, dan keuntungan- 
keuntungan yang bisa diraih. Sebaliknya, mereka 


ditinggalkan dan perlu dikasihani. 
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PAGI yang dingin di bulan November dan salju pertama 
telah turun. Seorang lelaki dengan mantel kulit berdiri di 
balkonnya di lantai empat di Kramgasse, menatap Pancuran 
Zahringer dan jalanan yang berwarna putih di bawah. Ke 
arah timur, ia bisa menatap menara Katedral St. Vincent 
yang rapuh, ke barat, atap Zytgloggeturm yang 
melengkung. Tetapi, lelaki itu tidak sedang menatap ke 
timur atau pun ke barat. Ia menatap ke bawah, ke arah topi 
merah mungil yang tergeletak di salju, dan ia sedang 
berpikir. Haruskah ia pergi ke rumah perempuan itu di 
Fribourg? Tangannya mencengkeram kuat-kuat kisi-kisi 
pagar besi, melepaskannya, mencengkeramnya kembali 
kuat-kuat. Apakah ia harus mengunjunginya? Apakah 
harus? 

Ia memutuskan untuk tidak menemui perempuan itu 
lagi. Perempuan itu suka menyeleweng dan mengritik, dan 


mungkin akan membuat hidupnya sengsara. Bisa jadi pula 
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perempuan itu sama sekali tidak tertarik padanya. Maka, 
ia putuskan untuk tidak menemuinya lagi. Sebaliknya, ia 
akan berkumpul bersama teman-temannya. Ia bekerja keras 
di pabrik obat, tempat ia hampir tidak pernah menaruh 
perhatian pada asisten manajernya yang perempuan. Ia pergi 
bersama teman-temannya ke restoran Perancis yang 
sederhana di Kochergasse pada malam hari untuk minum 
bir, belajar membuat bubur keju. Lalu, tiga tahun 
kemudian, ia berjumpa dengan seorang perempuan lain di 
satu toko pakaian di Neuchatel. Perempuan itu 
menyenangkan. Mereka bermain cinta setelah bersama 
beberapa bulan. Perempuan itu tak pernah terlihat panik. 
Setelah satu tahun, ia menikahi perempuan itu dan pindah 
ke Berne. Mereka hidup tenang, berjalan-jalan bersama 
sepanjang Aare, saling menjadi sahabat, menjadi tua, dan 
bahagia. 

Di dunia yang kedua, lelaki dengan mantel kulit itu 
memutuskan untuk menemui perempuan dari Fribourg. 
la hanya tahu sedikit tentang perempuan itu. Bisa jadi 
perempuan itu penyeleweng dan gerak tubuhnya adalah 
cerminan dari wataknya yang gampang berubah, tetapi 
senyuman itu, tawa itu, penggunaan kata-kata yang cerdas 
itu. Ya, ia harus menemui perempuan itu lagi. Ia pergi ke 
rumahnya di Fribourg, saling bertatap muka di pintu 
masuk, duduk bersama di sofa dan secepat itu hatinya 
terketuk, tak berdaya oleh lengan putih perempuan itu. 
Mereka bermain cinta, gaduh, dan penuh nafsu. Perempuan 


itu membujuknya agar mau pindah ke Fribourg. Lelaki itu 
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meninggalkan pekerjaannya di Berne dan lantas bekerja di 
Kantor Pos Fribourg. Ia terbakar oleh rasa cintanya pada 
perempuan itu. Setiap sore ia pulang kerja. Mereka makan, 
bermain cinta, berdebat, perempuan itu mengeluh butuh 
uang lebih banyak lagi, si lelaki berdalih, perempuan itu 
melemparkan jambangan bunga ke arahnya, mereka 
bermain cinta lagi, si lelaki kembali bekerja di kantor pos. 
Perempuan itu mengancam meninggalkan si lelaki, tetapi 
tak pernah dilakukannya. Lelaki itu hidup demi perempuan 
tersebut, dan ia bahagia dengan penderitaannya. 

Di dunia yang ketiga, lelaki itu juga memutuskan 
untuk menemui perempuan dari Fribourg. Ia hanya tahu 
sedikit tentang perempuan itu, bisa jadi si perempuan itu 
penyeleweng dan gerak tubuhnya adalah cerminan dari 
wataknya yang gampang berubah, tetapi senyuman itu, 
tawa itu, penggunaan kata-kata yang cerdas itu. Ya, ia harus 
menemuinya. Ia pergi ke Fribourg, bertatap muka di pintu 
masuk, minum teh bersama di meja dapur. Mereka 
berbincang-bincang tentang pekerjaan si perempuan di 
perpustakaan dan pekerjaan si lelaki di pabrik obat. Setelah 
satu jam, perempuan itu mengatakan ia harus pergi 
menolong seorang teman, mengucapkan salam perpisahan, 
mereka berjabat tangan. Lelaki itu menempuh perjalanan 
pulang sejauh tigapuluh kilometer ke Berne, merasa hampa 
sepanjang perjalanan kereta, naik ke apartemennya di lantai 
empat di Kramgasse, berdiri di balkon, dan menatap ke 


arah topi merah mungil yang tergeletak di hamparan salju 


di bawah. 
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Tiga rentetan peristiwa itu sungguh-sungguh terjadi, 
serentak. Bagi dunia seperti ini, waktu memiliki tiga 
dimensi, seperti ruang. Dan karena satu benda bisa bergerak 
tegak lurus ke tiga arah, horisontal, vertikal, dan 
membujur, maka sebuah benda dapat berada dalam tiga 
masa depan yang tegak lurus. Setiap masa depan bergerak 
dalam arah waktu yang berbeda. Setiap masa depan adalah 
nyata. Apa pun keputusan yang diambil, apakah lelaki itu 
jadi mengunjungi perempuan di Fribourg atau membeli 
mantel baru, dunia terbelah menjadi tiga, masing-masing 
dengan orang-orang yang sama tetapi dengan takdir yang 
berbeda. Dalam waktu, terdapat ketidakterbatasan dunia. 

Beberapa orang memandang enteng pada keputusan- 
keputusan, mengatakan bahwa semua kemungkinan dari 
keputusan-keputusan itu akan terjadi. Dalam dunia 
semacam ini, bagaimana orang bertanggungjawab atas 
tindakannya? Sementara itu, yang lain bersikukuh bahwa 
tiap keputusan harus dipertimbangkan masak-masak dan 
dilaksanakan, sebab tanpa rasa tanggungjawab akan terjadi 
kekacauan. Orang-orang ini puas menjalani kehidupan di 
dunia yang saling bertentangan, sepanjang mereka 


memahami alasan masing-masing. 
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DI DUNIA ini ada dua jenis waktu. Waktu mekanis dan 
waktu tubuh. Waktu yang pertama kaku, laksana pendu- 
lum besi raksasa yang berayun maju-mundur. Waktu yang 
kedua bergeliang-geliut seperti ikan cucut di teluk. Waktu 
yang pertama tak dapat ditolak, telah diterapkan 
sebelumnya. Waktu yang kedua mengambil keputusan 
sekehendak hati. 

Beberapa orang tidak yakin bahwa waktu mekanis itu 
ada. Ketika melewati jam raksasa di Kramgasse mereka 
tidak melihatnya, juga tidak mendengar bunyi loncengnya 
saat mengirimkan paket-paket ke kantor pos atau saat 
berjalan-jalan di taman bunga di Rosengarten. Mereka 
mengenakan jam di pergelangan tangan, tetapi itu sekedar 
ornamen atau semacam sopan-santun bagi yang ingin 
memberikannya sebagai hadiah. Mereka juga tidak 
menyimpan jam dinding di rumah. Sebagai gantinya, 


mereka mendengarkan detak jantung. Mereka merasakan 
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rama suasana hati dan berahi mereka. Mereka makan saat 
lapar, pergi ke tempat kerja di perusahaan topi perempuan 
atau ahli kimia kapan saja ketika terbangun dari tidur, 
bermain cinta sepanjang hari. Beberapa orang bahkan 
menertawakan pemikiran tentang waktu mekanis. Mereka 
tahu bahwa waktu bergerak tidak beraturan. Mereka tahu 
bahwa waktu terus maju dengan beban dipunggungnya, 
seperti saat mereka buru-buru membawa seorang anak yang 
terluka ke rumahsakit, atau ketika tatapan tetangga terasa 
mengganggu. Mereka juga tahu bahwa waktu melaju cepat 
melintasi padang visi tatkala sedang makan enak bersama 
teman-teman, atau ketika menerima pujian atau 
kebohongan dalam pelukan kekasih gelap. 

Lalu, ada sejumlah orang yang berpikir bahwa tubuh 
mereka tidak ada. Mereka hidup dengan waktu mekanis. 
Mereka bangun pada pukul tujuh pagi. Makan siang tepat 
tengah hari dan makan malam pukul enam petang. Mereka 
memenuhi janji tepat waktu, persis seperti yang 
ditunjukkan oleh jam. Mereka bermain cinta antara pukul 
delapan malam hingga sepuluh malam. Bekerja 
empatpuluh jam seminggu, membaca koran Minggu pada 
hari Minggu, bermain catur pada tiap malam Selasa. Ketika 
perut mereka keroncongan, mereka mengamati jam tangan 
mereka untuk melihat apakah sudah waktunya untuk 
makan. Ketika mereka tengah asyik menikmati satu konser, 
mereka menatap ke arah jam dinding yang ada di atas 
panggung untuk melihat apakah sudah waktunya pulang. 


Mereka sadar bahwa tubuh bukanlah suatu keajaiban, 
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melainkan suatu kumpulan bahan kimia, jaringan, dan 
impuls saraf. Pikiran tak lebih dari gelombang listrik dalam 
otak. Rangsangan seksual tak lebih dari aliran kimia pada 
ujung saraf tertentu. Kesedihan tak lebih dari asam yang 
menusuk otak kecil. Pendeknya, tubuh adalah mesin, 
tunduk pada hukum listrik dan mekanika sebagaimana 
elektron atau jam. Karena itulah, tubuh harus disapa 
dengan bahasa ilmu fisika. Jika tubuh sedang berbicara, ia 
melulu berbicara tentang beberapa tuas dan tekanan. Tubuh 
adalah sesuatu untuk diperintah, bukan dipatuhi. 

Membawa serta udara malam Sungai Aare, seseorang 
melihat bukti dua dunia yang menjadi satu. Seorang tukang 
perahu sedang mengukur posisinya yang tidak jelas dengan 
menghitung detik-detik yang hanyut dalam arus air. “Satu, 
tiga meter. Dua, enam meter. Tiga, sembilan meter.” 
Suaranya membelah gelap dengan ucapan yang jernih dan 
tegas. Di bawah cahaya lampu badai di Jembatan Nydegg, 
dua bersaudara yang tidak pernah berjumpa selama 
bertahun-tahun minum dan tertawa bersama. Lonceng 
Katedral St. Vincent berdentang sepuluh kali. Dalam 
beberapa detik, lampu-lampu di apartemen di Schifflaube 
berkedip-kedip dengan sempurna, suatu kesempurnaan 
mekanis, seperti kesimpulan geometri Euklidan. Berbaring 
di tepian sungai, sepasang kekasih menatap langit dengan 
malas, terbangun dari tidur yang lelap karena dentang 
lonceng di kejauhan, terkejut menyadari bahwa malam 
telah tiba. 


Ketika dua waktu bertemu, yang terjadi adalah 


Mımpı.Mımpı Einstein “18 


keputusasaan. Ketika dua waktu menuju arah yang berbeda, 
hasilnya adalah kebahagiaan. Karena itulah, secara 
menakjubkan, seorang pengacara, perawat, tukang roti 
dapat menghendaki satu dunia, tidak keduanya. Tiap waktu 


adalah benar, tetapi kebenaran itu tidak selalu sama. 
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DI DUNIA ini, segera tampak sesuatu yang ganjil. Kita 
tidak akan menjumpai rumah di lembah-lembah atau 
dataran rendah lainnya. Semua orang tinggal di 
pegunungan. 

Suatu ketika di masa silam, ilmuwan menemukan 
satu kenyataan bahwa waktu berjalan lebih lambat di 
tempat yang jauh dari pusat bumi. Efeknya memang sangat 
kecil, tetapi bisa diukur dengan alat-alat yang sangat 
sensitif. Ketika fenomena ini diketahui, sejumlah orang 
yang ingin awet muda berpindah ke gunung-gunung. Kini 
semua rumah berdiri di atas Dom, Matterhorn, Monte Rosa, 
dan dataran tinggi lainnya. Adalah mustahil menjual 
pemukiman di tempat lain. 

Beberapa orang tidak puas dengan sekedar berumah 
di gunung. Untuk mendapatkan efek yang maksimal, 
mereka membangun rumah di atas riang penyangga. 


Karena itulah, di puncak-puncak gunung di seluruh dunia 
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tampak berdiri rumah-rumah yang dari kejauhan bagai 
sekawanan burung gemuk yang sedang berjongkok di atas 
kaki-kaki kurus mereka. @rang-orang yang berhasrat hidup 
sangat lama, membangun rumah di atas tiang penyangga 
yang sangat tinggi pula. Bahkan, beberapa rumah berdiri 
setengah mil di atas tiang penyangga dari kayu 
gelondongan. Ketinggian menjadi status. Ketika seseorang 
menatap tetangganya yang ada di atas lewat jendela dapur, 
ia percaya bahwa tetangganya itu tidak menua secepat 
dirinya, tidak kehilangan rambut hingga akhir, tidak 
berkeriput, dan tetap memiliki hasrat bermain cinta. 
Sebaliknya, seseorang yang melongok ke bawah, 
menganggap penghuninya kehabisan tenaga, lemah, dan 
pikun. Beberapa orang membual bahwa mereka menjalani 
seluruh hidupnya di ketinggian, lahir di rumah tertinggi 
di puncak gunung tertinggi, dan tak pernah sekali pun 
turun. Mereka merayakan kemudaan mereka dengan 
senantiasa menatap cermin dan berjalan telanjang di 
balkon-balkon. 

Kini atau nanti, beberapa urusan penting memaksa 
orang untuk turun dari rumah. Mereka melakukannya 
dengan bergegas, buru-buru menuruni tangga menuju 
tanah, berlari ke arah tangga yang lain atau lembah, segera 
menyelesaikan urusan dan secepatnya pulang. Mereka tahu 
bahwa tiap langkah ke bawah, waktu berjalan lebih cepat 
dan mereka menjadi cepat cua pula. Sementara itu, orang- 
orang yang tinggal di bawah tidak pernah duduk. Mereka 


berlari, sembari menjinjing tas kerja atau bahan makanan 
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mereka. 

Sejumlah kecil warga di tiap kota tak peduli apakah 
umur mereka menua lebih cepat beberapa detik dari 
tetangga mereka. Jiwa-jiwa pemberani ini menuju ke 
dataran rendah pada hari-hari tertentu, bersantai di bawah 
pohon, berenang riang di danau yang terletak di ketinggian 
yang lebih hangat, berguling-guling di tanah. Mereka 
nyaris tak pernah melihat jam tangan. Juga tak peduli 
apakah sekarang hari Senin atau Kamis. Ketika orang lain 
melintasi mereka dengan terburu-buru dan pandangan 
menghina, mereka hanya tersenyum. 

Lambat laun, orang lupa pada alasan mengapa tinggal 
di tempat yang lebih tinggi adalah lebih baik. Meski pun 
begitu, mereka tetap bertahan hidup di gunung-gunung. 
Sedapat mungkin menghindari daerah cekungan, mengajari 
anak-anak mereka agar menjauhi anak-anak yang tinggal 
di tempat yang lebih rendah. Mereka tahan terhadap hawa 
dingin pegunungan, menikmati ketidaknyamanan itu 
sebagai bagian dari pendidikan. Mereka bahkan meyakini 
bahwa udara yang tipis bagus untuk tubuh, dan dengan 
mengikuti logika itu, mereka menjalani diet yang keras, 
makan hanya dalam porsi kecil. Akibatnya, populasi di 
ketinggian menjadi setipis udara, keropos, dan menjadi tua 


sebelum waktunya. 
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ORANG tidak dapat menyeberangi jalan raya, berbincang- 
bincang dengan seorang teman, memasuki satu gedung, 
melihat-lihat satu lorong tua tanpa bersesuaian dengan 
instrumen waktu. Waktu terlihat di semua tempat. Menara 
jam, jam tangan, lonceng gereja membagi tahun ke dalam 
bulan, bulan ke dalam hari, hari ke dalam jam, jam ke 
dalam detik. Pertambahan waktu berbaris rapi setelah yang 
satu beranjak. Dan melebihi jam yang mana pun, ada satu 
cantolan waktu raksasa yang membentang di alam semesta, 
menetapkan hukum waktu yang sama bagi semuanya. Di 
dunia ini, satu detik adalah satu detik. Waktu melaju 
dengan keteraturan yang sangat rancak, dengan kecepatan 
yang sangat tepat, pada setiap sudut ruang. Waktu adalah 
penguasa tanpa batas. Waktu adalah kemutlakan. 

Setiap sore, penduduk kota Berne bertemu di ujung 
barat Kramgasse. Di tempat itu, pukul tiga kurang empat 


menit, Zytgloggetrurm memberi penghormatan kepada 
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sang waktu. Di atas menara, badut berjoget, ayam jago 
berkokok, beruang bermain genderang dan seruling. Gerak 
dan suara mereka selaras benar dengan putaran roda yang 
diinspirasikan dari kesempurnaan waktu. Tepat pukul tiga 
lonceng raksasa berdentang tiga kali, orang-orang 
mencocokkan jam tangan dan kembali bekerja di kantor 
mereka di Speichergasse, di toko di Marktgasse, di ladang 
pertanian di seberang jembatan Sungai Aare. 
Orang-orang yang religius memandang waktu 
sebagai bukti adanya Tuhan.Tak ada yang tercipta sempurna 
tanpa adanya Sang Pencipta. Tak ada yang universal yang 
tidak bersifat ketuhanan. Semua yang mutlak adalah bagian 
dari Yang Maha Mutlak. Di mana ada kemurlakan, di 
situlah waktu berada. Karena itulah, para filsuf 
menempatkan waktu sebagai pusat keyakinan mereka. 
Waktu adalah pedoman untuk menilai semua tindakan. 
Waktu adalah kejernihan untuk melihat salah atau benar. 
Di toko kain di Amthausgasse, seorang perempuan 
bercakap-cakap dengan temannya. Ia baru saja kehilangan 
pekerjaan. Telah 20 tahun ia bekerja sebagai kerani di 
Bundeshaus, mencatat perdebatan-perdebatan. Ia tiang 
keluarga. Sekarang, dengan satu anak perempuan yang 
masih bersekolah dan seorang suami yang menghabiskan 
dua jam tiap pagi di toilet, ia dipecat. Atasannya, seorang 
perempuan kasar yang wajahnya selalu tampak berminyak, 
datang di saru pagi dan menyuruhnya untuk membereskan 
mejanya. Temannya mendengarkan tanpa bicara, sembari 


melipat taplak meja yang telah dibelinya, menggentas tiras 
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dari baju hangat perempuan yang baru kehilangan 
pekerjaan. Kedua orang itu setuju untuk minum teh 
bersama pukul sepuluh pagi esok harinya. Pukul sepuluh. 
17 jam, 53 menit menuju esok hari. Perempuan yang baru 
kehilangan pekerjaan itu tersenyum untuk pertamakalinya 
sejak hari-hari terakhir ini. Dalam benaknya terbayang jam 
dinding di dapurnya bergerak detik demi detik hingga 
pukul sepuluh esok hari tanpa sela, tanpa obrolan. Di 
rumah temannya, jam yang serupa juga bergerak selaras. 
Pada menit ke-20 menjelang pukul sepuluh keesokan 
harinya, perempuan yang dipecat itu mengenakan syal, 
sarung tangan, dan mantelnya, berjalan sepanjang 
Schifflaube, menyeberangi Jembatan Nydegg menuju kedai 
teh di Postgasse. Di sudut kota yang lain, 15 menit 
menjelang pukul sepuluh, temannya meninggalkan 
rumahnya di Zeughausgasse dan berjalan menuju tempat 
yang sama. Pada pukul sepuluh mereka bertemu. Mereka 
bertemu pada pukul sepuluh. 

Dunia di mana waktu adalah mutlak adalah dunia 
yang menghibur. Sementara gerak orang-orang tak 
terkirakan, gerak waktu terkirakan. Ketika orang 
diragukan, waktu adalah kepastian. Saat orang mengeram, 
waktu meloncat tanpa menengok lagi ke belakang. Di 
kedai-kedai kopi, di gedung-gedung pemerintah, di 
perahu-perahu di Danau Jenewa, orang-orang menatap jam 
tangan mereka dan meminta perlindungan pada waktu. 
Setiap orang tahu ada catatan saat ia dilahirkan, saat ia 


mengayunkan langkah perrama, saat nafsu pertama 
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menyengat, saat ia mengucapkan salam perpisahan pada 


orangtuanya. 
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BAYANGKAN satu dunia di mana hubungan sebab-akibat 
tidak tentu. Terkadang yang pertama mendahului yang 
kedua, terkadang yang kedua menjadi yang pertama. Atau, 
sebab selamanya berada di masa silam, sementara akibat 
berada di masa depan, namun masa depan dan masa silam 
saling berjalinan. 

Di teras Bundesterrasse ada pemandangan yang 
mencolok: Sungai Aare di bawah dan Bernese Alps di atas. 
Seorang lelaki berdiri di sana. Karena pikirannya hampa, 
ia habiskan seluruh isi kantongnya dan kemudian 
menangis. Tanpa alasan, teman-temannya telah 
menjauhinya. Tak ada lagi yang menyapanya, tak ada lagi 
janji untuk makan malam atau minum bir di kedai, tak 
ada lagi yang mengundangnya ke rumah. Selama 20 tahun 
ia adalah teman yang ideal, pemurah, penuh perhatian, 
lembut tutur katanya, penuh rasa iba. Apa yang telah 


terjadi? Seminggu sebelumnya, lelaki itu mulai bertingkah 
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seperti kambing. la menghina semua orang, memakai 
pakaian yang berbau apak, menjadi kikir, tak mengijinkan 
seorang pun datang ke apartemennya di Laupenstrasse. 
Yang mana sebab dan yang mana akibat, yang mana masa 
depan dan yang mana masa silam? 

Di Zurich peraturan-peraturan yang tegas baru saja 
disetujui oleh Dewan. Pistol tidak boleh dijual kepada 
masyarakat. Bank dan rumah dagang harus diaudit. Semua 
pengunjung yang memasuki Zurich, baik dengan kapal 
yang melewati Sungai Limmat atau dengan keretaapi 
melalui Selnau, harus diperiksa oleh petugas. Pasukan sipil 
digandakan. Satu bulan setelah peraturan keras itu 
diputuskan, Zurich tertimpa aksi kejahatan yang terburuk 
dalam sejarahnya. Di siang hari, orang-orang terbunuh di 
Weinplatz, lukisan-lukisan di Kunsthaus dicuri, minuman 
keras ditenggak di bangku gereja di Munsterhof. Apakah 
segala aksi kejahatan ini tidak salah waktu? Atau, 
mungkinkah peraturan-peraturan baru itu lebih merupakan 
aksi daripada reaksi? 

Seorang perempuan muda duduk di dekat air mancur 
di Botanischer Garten. Ia datang setiap minggu untuk 
mencium harum bunga violet putih ganda, wangi mawar, 
kuntum bunga merah jambu. Tiba-tiba, perasaannya 
melayang tinggi, rona pipinya kemerah-merahan, hatinya 
berdebar-debar, ia menjadi begitu bahagia tanpa alasan. 
Beberapa hari kemudian ia bertemu dengan seorang 
pemuda dan dilanda cinta. Apakah dua peristiwa itu 


berhubungan? Tetapi, oleh keterkaitan ganjil yang macam 
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apa, oleh putaran waktu yang macam apa, oleh logika 
terbalik yang macam apa? 

Di dalam dunia yang tidak berlaku hubungan sebab- 
akibat, para ilmuwan menjadi putus asa. Ramalan mereka 
berubah menjadi pascadiksi. Persamaan-persamaan mereka 
berubah menjadi pembenaran, logika mereka berubah 
menjadi tidak logis. Para ilmuwan menjadi kasar dan 
pemurung, seperti penjudi yang tidak pernah bisa berhenti 
bertaruh. Mereka adalah badut-badut, bukan karena mereka 
tidak rasional tetapi karena kosmislah yang irasional. Atau 
bukan karena kosmis yang irasional, melainkan mereka 
yang rasional? Siapa yang bisa menentukan yang mana, di 
dunia tanpa sebab-akibat? 

Di dunia seperti itu, seniman riang gembira. 
Ketidakpastian menjadi jiwa dari lukisan, musik, serta 
novel mereka. Mereka menikmati keterlibatan dalam 
peristiwa, bukan dalam ramalan, bertindak tanpa harus ada 
penjelasan, tanpa harus melihat pada masa silam. 

Kebanyakan orang belajar bagaimana hidup dalam 
masa kini. Jika masa silam berakibat tak menentu pada 
masa kini, tak usahlah terlalu merenungi masa lalu. Dan, 
jika masa kini hanya berakibat kecil saja bagi masa depan, 
tak perlulah terlalu membebani tindakan saat ini. Setiap 
tindakan adalah satu pulau dalam waktu, yang harus dinilai 
terpisah. Kerabat memperlakukan dengan baik seorang 
paman yang sekarat bukan karena warisannya yang 
melimpah, tetapi karena sang paman memang mereka 


cintai saat itu. Pegawai diterima bekerja bukan karena 
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resumenya yang bagus, tetapi karena kelancaran 
wawancaranya. Kerani yang diinjak oleh para majikan 
berani membalas setiap hinaan, tanpa takut pada masa 
depan. Inilah dunia impuls. Dunia kesungguhan hati. 
Dunia di mana tiap kata yang meluncur hanya untuk saat 
itu, setiap tatapan sekilas hanya memiliki satu makna, 
setiap sentuhan tidak mempunyai masa depan atau pun 


masa silam, setiap ciuman adalah ciuman yang spontan. 
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MALAM hari. Dua pasang suami-istri, orang Swiss dan 
orang Inggris, duduk melingkari satu meja di ruang makan 
Hotel San Murezzan di St. Moritz. Meja itu biasa mereka 
pakai. Mereka bertemu di hotel itu setahun sekali, pada 
bulan Juni, untuk menjalin keakraban dan berwisata air. 
Para suami tampak tampan dalam setelan jas dan dasi yang 
indah. Para istri jelita dengan gaun malam mereka. Seorang 
pelayan melintasi lantai kayu berkelas, mengambil catatan 
pesanan mereka. 

“Aku rasa cuaca esok hari akan ramah,” kata 
perempuan dengan brokat di rambutnya. “Tentu sangat 
menyenangkan.” Yang lain mengangguk. “Bila matahari 
cerah, berenang tentu asyik, meski berenang kapan pun 
tetap asyik.” 

“Pasar taruhan untuk Lightly empat banding satu di 
Dublin,” berkata sang admiral. “Aku akan mendukungnya 


bila punya uang.” Ia berkedip pada istrinya. 
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“Aku bersedia bertaruh lima banding satu bila kau 
mau bermain,” ujar lelaki yang satu lagi. 

Para istri mengambil roti, mengoleskan mentega dan 
dengan hati-hati meletakkan pisau di samping tempat 
mentega. Para suami memandang ke arah pintu masuk. 

“Aku suka renda di serbet-serbet ini,” kata 
perempuan dengan brokat di rambutnya. Ia mengambil 
salah satu serbet, membuka lipatannya dan kemudian 
kembali melipatnya. 

“Kau selalu berkata begitu tiap tahun, Josephine,” 
kata perempuan tanpa brokat. 

Makanan datang. Mereka menyantap lobster 
Bordelaise, asparagus, steik dan anggur putih. 

“Bagaimana rasanya?” tanya perempuan dengan 
brokat pada suaminya. 

“Sedap. Punyamu?” 

“Terlalu berbumbu. Seperti minggu lalu.” 

“Dan, Admiral, bagaimana steiknya?” 

“Jangan pernah menolak daging sapi,” kata sang 
admiral dengan muka cerah. 

“Orang tidak akan percaya kalau kau ini sebenarnya 
lumbung makanan,” kata lelaki yang satunya. “Rasanya 
berat badanmu tidak bertambah satu kilo pun sejak tahun 
lalu, bahkan sepuluh tahun terakhir ini.” 

“Mungkin kau tidak bisa melihatnya, tetapi ia bisa,” 
kata sang admiral sembari mengedip istrinya.x 

“Mungkin aku salah, tetapi tampaknya kamar-kamar 


di sini lebih berangin tahun ini,” ujar istri admiral. Yang 
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lain mengangguk, kembali meneruskan makan lobster dan 
steik. “Aku selalu tidur nyenyak di kamar yang dingin, 
tetapi jika berangin, paginya aku akan terserang batuk.” 

“Pakai selimut untuk menutupi kepala,” kata 
perempuan yang satunya. 

Istri admiral mengiyakan tetapi tampak ragu. 

“Sembunyikan kepalamu di bawah selimut, angin tak 
akan mengusik,” ulang perempuan yang satu. “Selalu 
terjadi padaku tiap tahun di Grindelwald. Ada jendela di 
samping tempat tidur. Aku biasa membiarkannya terbuka 
bila memakai selimut sampai hidung. Biar udara dingin 
tidak masuk.” 

Perempuan dengan brokat duduk santai di kursinya, 
kakinya menyilang di bawah meja. 

Kopi datang. Para suami menuju ruangan merokok, 
pasangan mereka menuju beranda depan. 

“Bagaimana bisnis tahun ini?” sang admiral bertanya. 

“Bagus,” jawab temannya sembari menyesap brandy. 

“Anak-anak?” 

“Bertambah umur satu tahun.” 

Di beranda depan para perempuan menyusuri 
malam. 

Kejadian seperti ini terjadi di semua hotel, semua 
rumah, semua kota. Sebab, di dunia seperti ini waktu benar- 
benar berlalu, tetapi sedikit sekali yang berubah. Demikian 
yang terjadi dari tahun ke tahun, dari bulan ke bulan, dari 
hari ke hari. Bila waktu dan perjalanan peristiwa sama, 


waktu bergerak lamban sekali. Bila tidak demikian, maka 
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orang-oranglah yang nyaris tidak bergerak. Jika orang tidak 
memiliki ambisi di dunia seperti ini, ia tidak menyadari 
kalau ia menderita. Jika berambisi, ia tahu bahwa ia 


menderita, tetapi penderitaan itu berlangsung sangat 
lambat. 
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EINSTEIN dan Besso berjalan perlahan menyusuri 
Speichergasse saat hari menjelang petang. Suasana begitu 
tenang. Para penjaga toko menutup awning dan pulang 
bersepeda. Dari jendela di lantai dua seorang ibu 
memanggil anak perempuannya, memintanya pulang untuk 
menyiapkan makan malam. 

Einstein menjelaskan pada Besso mengapa ia ingin 
mengerti waktu. Terapi, ia tidak menceritakan mimpi- 
minpinya. Sebentar lagi mereka sampai di rumah Besso. 
Einstein kadang bertamu di rumah itu hingga saat makan 
malam, dan Mileva harus menjemputnya sambil 
menggendong bayi mereka. Hal itu biasa terjadi bila 
Einstein begitu terobsesi dengan suatu proyek baru, seperti 
saat ini. Sepanjang makan malam Einstein melipat kakinya 
di bawah meja. Ia memang bukan teman santap malam 
yang baik. 


Einstein mencondongkan tubuhnya ke tubuh Besso 
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yang sama pendeknya dan berkata, “Aku ingin mengerti 
waktu karena aku ingin mendekati Tuhan.” 

Besso menjawab dengan anggukan. Tetapi, menurut 
Besso, ada satu masalah. Bisa jadi, Tuhan tidak tertarik 
untuk mendekat pada ciptaanNya, baik yang pintar mau 
pun yang tolol. Bisa jadi pula, pengetahuan bukan berarti 
suatu kedekatan. Atau, waktu yang coba dipahami ini 
adalah pekerjaan yang terlalu besar bagi orang yang berusia 
26 tahun. 

Meski demikian, Besso berpendapat bahwa temannya 
ini mampu melakukan apa saja. Tahun ini saja Einstein 
telah menyelesaikan tesis Ph.D, satu tulisan ilmiah tentang 
photon dan satu tulisan tentang gerak Brownian. Proyek 
baru yang dimulai saat ini adalah penelitian tentang listrik 
dan magnet, satu proyek yang oleh Einstein dikatakan 
memerlukan konsepsi ulang mengenai waktu. Besso 
terpesona oleh ambisi Einstein. 

Untuk sementara waktu Besso membiarkan 
temannya itu melayang dalam pikirannya sendiri. Ia lebih 
suka menebak-nebak apa yang telah disiapkan oleh Anna 
untuk santap malam. Matanya menatap ke bawah, ke arah 
perahu berwarna keperakan dalam kemilau matahari senja 
di Sungai Aare. Langkah mereka menimbulkan suara karena 
gesekan kerikil jalanan. Mereka saling kenal sejak 
mahasiswa di Zurich. 

“Aku baru saja menerima surat dari adik lelakiku 
yang tinggal di Roma,” kata Besso. “Ia akan berkunjung 


selama satu bulan. Anna suka padanya karena ia selalu 
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memuji bentuk tubuhnya.” Einstein tersenyum hampa. 
“Aku tak bisa lagi bertemu denganmu setelah jam kerja 
selama kehadiran adikku di sini. Tak apa-apa, 'kan?” 

“Apa?” tanya Einstein. 

“Aku tak bisa sering-sering bersamamu selama adikku 
ada di sini,” ulang Besso. “Kau tak apa-apa?” 

“Tentu, jangan kuatirkan aku,” kata Einstein. 

Sejak pertama Besso mengenalnya, Einstein adalah 
orang yang mandiri. Keluarganya berpindah-pindah ketika 
ia tumbuh dewasa. Seperti Besso, Einstein juga menikah, 
tetapi nyaris tak pernah pergi bersama istrinya. Bahkan, 
ketika di rumah, di tengah malam, ia menyelinap dari Mileva 
dan pergi ke dapur untuk menyelesaikan berlembar-lembar 
persamaan yang akan ditunjukkan kepada Besso esok harinya 
di kantor. 

Besso menatap temannya dengan penuh rasa ingin 
tahu. Bagi orang yang tertutup dan penyendiri, gairah 


terhadap kedekatan terasa ganjil. 
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DUNIA akan berakhir pada 26 September 1907. Semua 
orang tahu itu. 

Di Berne, seperti di kota-kota besar dan kecil, satu 
tahun sebelum dunia berakhir sekolah-sekolah ditutup. 
Mengapa harus belajar demi masa depan yang tak berumur 
panjang? Anak-anak yang gembira karena masa belajar 
telah berakhir untuk selamanya bermain petak umpet di 
lorong-lorong di Kramgasse, berlarian menuju Aastrasse 
dan melemparkan batu-batu ke sungai, menghabiskan uang 
jajan untuk permen dan gulali. Orangtua membiarkan saja 
apa yang mereka mau. 

Satu bulan sebelum dunia berakhir, kegiatan bisnis 
berhenti. Bundeshaus menghentikan produksinya. Gedung 
telegraf federal di Speichergasse membisu. Suasana lengang 
juga ditemui di pabrik jam di Laupenstrasse dan perusahaan 
penggilingan di seberang Jembatan Nydegg. Apa gunanya 


perdagangan dan industri bila cuma tersisa sedikit waktu? 
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Di kafe-kafe tenda di Amthausgasse, orang duduk 
dan menyeruput kopi, berbicara tanpa beban tentang hidup 
mereka. Semangat kebebasan memenuhi udara. Seperti saat 
ini, seorang perempuan bermata coklat berbicara pada 
ibunya tentang betapa sedikitnya waktu yang mereka 
habiskan bersama pada masa kanak-kanak, ketika si ibu 
bekerja sebagai tukang jahit. Ibu dan anak itu sekarang 
berencana bepergian bersama ke Lucerne. Mereka akan 
bersama-sama selama waktu yang tersisa. Di meja lain, 
seorang lelaki bercerita tentang atasannya yang ia benci 
karena berkali-kali bermain cinta dengan istrinya, setelah 
jam kerja, di ruangan tempat menggantung mantel. Sang 
atasan mengancam akan memecatnya bila ia dan istrinya 
coba mencari masalah. Tetapi, sekarang, apa lagi yang ia 
takutkan? Lelaki itu telah membuat perhitungan dengan 
atasannya, dan rujuk kembali dengan istrinya. Merasa lega, 
lelaki itu merentangkan kaki dan membiarkan matanya 
menjelajahi Pegunungan Alpen. 

Di toko roti di Marktgasse, seorang tukang roti yang 
berjari-jari tebal menaruh adonan di oven dan bernyanyi. 
Hari-hari ini orang menjadi sopan saat memesan roti. 
Mereka tersenyum dan membayar dengan cepat, karena 
uang telah kehilangan nilainya. Mereka berbicara tentang 
piknik di Fribourg, menghargai waktu dengan 
mendengarkan cerita anak-anak mereka, berjalan-jalan di 
sore hari. Mereka seperti tak peduli pada dunia yang segera 
berakhir, karena semua orang bernasib sama. Dunia dengan 


satu bulan tersisa adalah dunia dengan persamaan hak. 
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Satu hari sebelum saat terakhir, jalan-jalan diliputi 
gelak tawa. Tetangga-tetangga yang tak pernah bertegur 
sapa saling memberi salam seperti sahabat lama. Orang- 
orang melepas pakaian dan mandi di air mancur. Yang lain 
menyelam di Aare. Setelah berenang sampai kelelahan, 
mereka berbaring di rumput tebal sepanjang sungai dan 
membaca puisi. Seorang pengacara dan seorang pegawai 
kantor pos yang tak pernah bertemu sebelumnya saling 
bergandeng tangan menuju Botanischer Garten, tersenyum 
pada bunga-bunga cyclamen dan aster, berbincang-bincang 
tentang seni dan warna. Apalah artinya masa lalu mereka? 
Di dunia yang tinggal berumur sehari, mereka sama. 

Di bawah satu bayangan sisi jalan Aargergasse, 
seorang lelaki dan seorang perempuan menyandarkan diri 
ke tembok, minum bir dan makan daging asap. 
Selanjutnya, perempuan itu mengajak si lelaki ke 
apartemennya. Ia bersuamikan lelaki lain, terapi selama 
bertahun-tahun lelaki yang sekarang berada di 
apartemennya inilah yang ia inginkan, dan di hari terakhir 
ini ia akan memuaskan hasratnya. 

Sejumlah orang buru-buru memenuhi jalanan dan 
melakukan berbagai perbuatan baik, mencoba mengubah 
hal-hal buruk yang pernah mereka lakukan di masa silam. 
Dari semua senyuman yang bertebaran, senyum orang- 
orang inilah yang tidak wajar. 

Satu menit sebelum dunia berakhir, semua orang 
berkumpul di lantai Kunstmuseum. Lelaki, perempuan, 


anak-anak membentuk lingkaran raksasa dan saling 
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berpegangan. Tak ada yang bicara. Suasana demikian sunyi 
hingga orang bisa mendengar detak jantung orang di 
sebelah kanan atau kirinya. Ini adalah menit terakhir dari 
dunia. Di keheningan yang sesungguhnya, bunga gentian 
ungu di taman menangkap cahaya lewat sisi bawah 
kelopaknya, bersinar sebentar dan kemudian menyatu 
dengan bunga-bunga lainnya. Di belakang museum, 
runcing daun-daun pinus bergetar pelan saat angin bertiup. 
Jauh di belakang, melintasi hutan, Sungai Aare 
memantulkan cahaya matahari, membengkokkan cahaya 
dengan riaknya. Di sebelah timur, Menara St. Vincent 
menjulang ke angkasa, merah dan rapuh, seringan daun- 
daun yang beterbangan. Di atas sana, pegunungan Alpen 
terbungkus salju, menyatu dalam putih dan ungu, besar, 
dan diam. Sepotong mega mengambang di angkasa. 
Burung pipit berkedip-kedip. Tak ada yang bicara. 

Di detik terakhir, semua orang merasa terlempar dari 
Puncak Topaz, semua berpegangan tangan. Udara dingin 
menyambar, tubuh-tubuh seperti tak berbobot. Cakrawala 
yang senyap terbuka bermil-mil panjangnya. Dan di 
bawahnya, selimut salju yang sangat besar longsor semakin 
dekat, membungkus lingkaran merah jambu dan 


kehidupan. 
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SENJA hari, matahari segera berbaring di puncak salju 
Pegunungan Alpen, api menyentuh es. Cahaya yang 
panjang menjalar dari pegunungan melintasi danau yang 
tenang, membentuk bayang-bayang di kota di bawahnya. 

Tampaknya, ini kota yang serba seragam. Jajaran 
cemara dan pinus arolla membentuk batas di utara dan 
barat, sementara di bagian atas bunga lili api, gentian ungu, 
serta alpine columbine. Di padang rumput di pinggir kota 
terdapat peternakan yang menghasilkan susu, keju dan 
coklat. Pabrik tekstil kecil yang menghasilkan sutra, pita, 
kain katun. Lonceng gereja berdentang. Bau daging asap 
tercium sepanjang jalan dan lorong kota. 

Bila dilihat lebih dekat, kota ini ternyata mempunyai 
banyak bentuk. Ada satu pemukiman bergaya abad ke-15. 
Di sini, rumah-rumah yang berdinding batu kasar 
dihubungkan satu dengan lainnya melalui tangga dan 


lorong yang sempit dan panjang. Dinding bagian atasnya 
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dibiarkan terbuka lebar untuk menangkap angin. Lumut 
tumbuh di atap-atap yang terbuat dari batu. Bagian lain 
dari kota kecil ini adalah potret abad ke-18. Keramik merah 
kesumba terhampar di jajaran atap. Jendela-jendela 
gerejanya berbentuk oval, terbuat dari kayu corbel dan batu 
granit. Bagian lain adalah gaya masa kini dengan lorong 
di setiap jalan besar, pagar besi di balkon, dan bagian depan 
gedung terbuat dari batu yang dihaluskan. Tiap bagian dari 
kota kecil ini terikat pada waktu yang berbeda. Senja ini, 
saat matahari berbaring sejenak di puncak Pegunungan 
Alpen, orang bisa duduk di tepian danau dan merenungi 
tekstur waktu. Secara hipotesis, waktu bisa halus atau kasar, 
bergerigi atau semulus sutra, keras atau lunak. Tetapi, di 
dalam dunia seperti ini, tekstur waktu adalah sesuatu yang 
lekat. Beberapa bagian di kota melekat pada peristiwa- 
peristiwa sejarah dan tak mampu keluar. Jadi, tiap orang 
terpantek pada beberapa kejadian dalam kehidupan dan tak 
mampu bebas. 

Seperti saat ini, seorang lelaki yang berada di satu 
rumah di bawah pegunungan sedang bercakap-cakap 
dengan temannya. Ia berbicara tentang hari-hari lalu 
mereka di gymnasium. Piagam atas kehebatannya di 
bidang matematika dan sejarah tergantung di dinding. 
Medali dan piala dari keahliannya berolahraga memenuhi 
rak buku. Di atas meja, ada potret dirinya sebagai kapten 
tim anggar dipeluk oleh teman-temannya, teman-teman 
yang setelah lulus dari bangku kuliah menjadi insinyur, 


bankir, dan menikah. Di lemari pakaian, tersimpan seragam 
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anggarnya 20 tahun yang lalu, kemeja putih dan celana 
putih yang terlalu ketat untuk ukuran pinggangnya saat 
ini. Sang teman, yang bertahun-tahun mencoba 
mengenalkannya pada teman-teman yang lain, 
mengangguk sopan, menghela napas pelan-pelan di 
ruangan sempit itu. 

Di lain rumah, seorang lelaki duduk sendirian 
menghadap meja makan yang disiapkan untuk dua orang. 
Sepuluh tahun yang lalu, ia duduk di hadapan ayahnya, tak 
mampu menyatakan rasa cintanya pada sang ayah. Ia 
menapak tilas beberapa kedekatan pada masa kanak-kanak, 
mengingat malam-malam ayahnya yang pendiam duduk 
sendiri dengan bukunya, tak pernah ia mampu berkata 
bahwa ia mencintainya. Meja ditata dengan dua piring, dua 
gelas, dua garpu, seperti kemarin malam. Lelaki itu mulai 
makan, tapi tak bisa. Ia menangis tersedu-sedu. Ia tak 
pernah berkata bahwa ia mencintai ayahnya. 

Di rumah yang lain lagi, seorang perempuan menatap 
potret anak lelakinya yang muda dan selalu tersenyum 
dengan penuh rasa sayang. Ia menulis surat pada anaknya 
itu dengan alamat yang sudah tak dikenal lagi, 
membayangkan akan mendapat surat jawaban yang penuh 
suka cita. Dulu, ketika anaknya mengetuk pintu, dengan 
wajah bengkak dan tatapan hampa, meminta uang dari luar 
jendela, ia menutup telinganya. Ketika anaknya, dengan 
langkah terhuyung, meninggalkan surat memohon untuk 
bertemu dengannya, ia melemparkan surat itu tanpa pernah 


membukanya. Ketika anaknya berdiri sepanjang malam di 
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luar rumah, ia cepat-cepat pergi tidur. Pagi harinya ia 
melihat potret itu. Ia menulis surat dengan penuh rasa kasih 
pada alamat yang tak dikenal. 

Seorang perawan tua melihat bayangan pemuda yang 
mencintainya di cermin kamar tidurnya, di langit-langit 
toko roti, di permukaan danau, di cakrawala jauh. 

Tragedi dari dunia semacam ini adalah, tak seorang 
pun berbahagia, tak perduli ia melekat pada waktu 
kegembiraan atau waktu kesedihan. Setiap orang berjalan 
sendiri, karena kehidupan masa silam tidak pernah bisa 
berbagi dengan masa kini. Setiap orang melekat pada satu 


waktu, melekat sendirian. 
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BERJALAN sepanjang Marktgasse, orang akan melihat 
pemandangan yang menakjubkan. Buah ceri tertata rancak 
di rak buah, topi-topi tertumpuk rapi di toko, bunga-bunga 
di balkon terangkai dalam kesempurnaan simetris, tak ada 
remah berceceran di lantai toko roti, tak ada tumpahan susu 
di beranda toko mentega. Tak ada yang di luar tempatnya. 

Ketika pesta pora di restoran berakhir, meja-meja 
tampak lebih bersih dari sebelumnya. Ketika angin bertiup 
lembur, jalanan tersapu bersih, debu dan kotoran berpindah 
ke ujung kota. Ketika ombak menghantam, pantai 
terbentuk seperti semula. Ketika daun-daun jatuh dari 
pohon, mereka membentuk formasi huruf V seperti barisan 
burung sedang terbang. Ketika mega-mega membentuk 
wajah, wajah itu bertahan. Ketika pipa diisap di restoran, 
asap hitamnya menuju pojok ruangan, meninggalkan udara 
segar. Balkon-balkon berwarna-warni menyapa angin, dan 


hujan lebih cerah. Suara halilintar membuat vas yang pecah 
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berantakan utuh kembali. Kepingan-kepingan vas 
berloncatan dan terekat dalam posisi yang persis seperti 
sebelumnya. Bau harum yang menyebar dari kereta 
pengangkut kayu manis semakin semerbak, tidak menguap, 
seiring berlalunya waktu. 

Apakah semuanya tampak ganjil? 

Di dunia seperti ini, perjalanan waktu membawa 
keteraturan yang kian meningkat. Keteraturan adalah 
hukum alam, kecenderungan semesta, arah kosmis. Jika 
waktu adalah anak panah, maka sasarannya adalah 
keteraturan. Masa depan adalah pola, penataan, kesatuan, 
sementara masa silam adalah acak, kebingungan, 
perpecahan, penghilangan. 

Para filsuf telah menyatakan bahwa tanpa arah 
menuju keteraturan, waktu kehilangan makna. Masa depan 
tidak akan dapat dibedakan dari masa kini. Kepingan 
peristiwa akan seperti satu petikan adegan dari ribuan 
novel. Sejarah menjadi kabur, seperti pucuk pohon yang 
diselimuti kabut malam. 

Di dunia semacam ini, orang-orang yang memiliki 
rumah kotor berleha-leha di tempat tidur, menunggu 
kekuatan alam untuk menghapuskan debu yang menempel 
di celah jendela dan merapikan sepatu-sepatu di lemari. 
Orang-orang yang luar biasa sibuk bisa pergi berlibur, 
sementara jadwal mereka akan tertara, janji pertemuan akan 
tersusun, anggaran akan berimbang. Gincu, pemerah pipi 
dan surat-surat cukup dilemparkan begitu saja ke dalam 


tas tangan, karena pada saatnya akan tertata rapi dengan 
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sendirinya. Kebun tak perlu disirami, alang-alang liar tak 
perlu dicabuti. Meja kerja tersusun rapi pada petang hari. 
Pakaian yang tergeletak di lantai pada malam hari akan 
tersusun di kursi esok harinya. Kaus kaki yang hilang 
muncul kembali. 

Jika orang berkunjung ke satu kota pada musim 
semi, ia akan melihat satu lagi pemandangan yang 
menakjubkan. Pada musim semi, penduduk menjadi muak 
pada keteraturan. Mereka bertingkah sekehendak hati. 
Mereka bergulung-gulung dalam lumpur, menghancurkan 
kursi, menghantam jendela. Di Aarbergergasse, atau di 
beberapa tempat lain, terdengar suara gelas pecah, teriakan, 
raungan, tawa. Di musim semi, orang-orang bertemu tanpa 
jadwal karena catatan telah dibakar, jam tangan dibuang, 
minuman membanjir sepanjang malam. Kegilaan berlanjut 
sampai musim panas, ketika akal sehat hadir kembali dan 


menuju pada keteraturan. 
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ADA satu tempat di mana waktu berhenti. Butiran air 
hujan bergelantungan kaku di udara. Bandul jam bergerak 
separuh ayunan. Anjing-anjing mengangkat moncong 
mereka dalam lolongan sunyi. Pejalan kaki membeku di 
jalanan berdebu, seakan kaki mereka terjerat tali. Aroma 
korma, mangga, ketumbar, dan rempah-rempah tertahan 
di angkasa. 

Ketika seorang kelana berjalan menuju tempat ini 
dari arah mana pun, ia akan bergerak semakin lambat. 
Debar jantungnya melemah, napasnya tersengal-sengal, 
suhu tubuhnya turun, pikirannya kosong, hingga akhirnya 
ia mencapai pusat kematian dan berhenti. Inilah pusat 
waktu. Dari tempat inilah waktu berkelana dalam lingkaran 
dengan satu titik pusat. Menjauh dari pusat, dengan 
perlahan waktu akan memunguti kecepatan yang 
bertambah besar bila diameternya bertambah lebar pula. 

Siapakah yang melakukan perjalanan menuju pusat 


waktu ini? Orangtua dengan anak-anaknya dan pasangan 
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kekasih. 

Begitulah, tempat di mana waktu berhenti, orangtua 
tampak memeluk anak-anak mereka dengan pelukan abadi 
yang tak akan pernah dibiarkan hilang. Seorang gadis belia 
yang manis dengan mata biru dan rambut pirang tak henti- 
hentinya tersenyum, seperti saat ini. Tak akan pernah hilang 
rona merah jambu dari pipinya, tak akan pernah kulitnya 
berkerut atau kuyu, tak akan pernah terluka, tak akan 
pernah ia melalaikan petuah orangtuanya, tak akan pernah 
mengangan-angankan sesuatu yang tak dipahami oleh 
orangtuanya, tak akan pernah mengenal kejahatan, tak akan 
pernah berkata ia tak mencintai orangtuanya, tak akan 
pernah meninggalkan kamarnya yang menghadap ke laut, 
tak akan pernah berhenti membelai orangtuanya seperti 
yang dilakukannya saat ini. 

Dan, di tempat di mana waktu berhenti, sepasang 
kekasih berciuman di bawah bayangan gedung-gedung, 
dalam pelukan abadi yang tak akan pernah hilang. Sang 
lelaki tak akan pernah memindahkan tangan dari tempatnya 
yang sekarang, tak akan pernah membuang kenang- 
kenangan yang berharga, tak akan pernah jauh dari 
pujaannya, tak akan pernah bertindak tolol yang 
membahayakan dirinya, tak akan pernah berhenti 
mengungkapkan perasaan cintanya, tak akan pernah 
cemburu, tak akan pernah mencintai perempuan lain, tak 
akan pernah kehilangan gairah dari waktu yang sekejap ini. 

Kita harus mengerti bahwa patung-patung itu hanya 


disinari oleh cahaya merah yang paling suram dan nyaris 
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tak terlihat di pusat waktu, getarannya melamban menjadi 
gema di jurang yang menganga lebar, nyalanya tak lebih 
dari cahaya kunang-kunang. 

Mereka yang gelisah di pusat kematian memang 
bergerak, namun gerakannya seperti gletser. Menyisir 
rambut mungkin membutuhkan waktu satu tahun, 
sementara satu ciuman bisa berarti seribu tahun. Ketika 
senyuman terbalas, musim-musim berlalu di dunia luar. 
Ketika seorang anak dipeluk, jembatan-jembatan berdiri. 
ketika salam perpisahan diucapkan, kota-kota telah menjadi 
puing dan terlupakan. 

Dan inilah yang terjadi saat mereka kembali ke dunia 
luar... Anak-anak tumbuh dengan cepat, melupakan 
pelukan yang berabad-abad dari orangtua, pelukan yang 
hanya bermakna beberapa detik saja bagi mereka. Anak- 
anak tumbuh dewasa, tinggal jauh dari orangtua, 
menempati rumah sendiri, belajar hidup dengan cara 
mereka sendiri, menderita sakit, menjadi tua. Anak-anak 
menyerapahi orangtua yang tak pernah ingin melepaskan 
diri mereka, menyumpahi waktu karena keriput dan suara 
serak mereka. Anak-anak yang menua ini sekarang ingin 
menghentikan waktu, tapi dengan cara yang berbeda. 
Mereka ingin membekukan anak-anak mereka di pusat 
waktu. 

Pasangan kekasih yang kembali dari pusat waktu 
mendapatkan teman-teman mereka telah lama tiada. 
Bagaimana pun, dunia harus berputar. Mereka pindah ke 


dunia yang tidak mereka kenal. Sepasang kekasih yang 
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kembali masih saling berpelukan di bawah bayangan 
gedung-gedung, tapi pelukan itu terasa hampa dan sepi. 
Segera mereka melupakan janji setia sepanjang abad, yang 
hanya berlangsung sekejap saja. Mereka menjadi gampang 
cemburu, bahkan pada orang asing, kata-kata busuk mulai 
berhamburan, kehilangan gairah, terpisah, menjadi tua, dan 
sendiri di dunia yang tidak mereka kenal. 

Beberapa orang mengatakan bahwa yang terbaik 
adalah tidak mendekati pusat waktu. Hidup adalah 
jambangan kesedihan, tapi adalah lebih terhormat untuk 
menjalaninya. Tanpa waktu tak akan ada kehidupan. Yang 
lain tak setuju. Mereka lebih memilih kebahagiaan yang 
abadi. Tak penting bahwa keabadian itu kaku dan beku 


laksana kupu-kupu yang diawetkan dalam suatu kotak. 
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BAYANGKAN dunia tanpa waktu. Hanya bayang-bayang. 

Seorang bocah di tepi laut, terpesona oleh samudera 
yang pertamakali dilihatnya. Seorang perempuan berdiri di 
teras balkon kala fajar, rambutnya terurai, baju tidur 
sutranya longgar, kakinya telanjang, bibirnya. Gerbang 
lengkung dekat Pancuran Zahringer di Kramgasse, batu, 
pasir, dan besi. Seorang lelaki duduk termenung, 
memegang potret seorang gadis, roman nyeri tampak di 
wajahnya. Burung layang-layang terjebak di langit, 
sayapnya terentang, sinar matahari tembus di antara bulu- 
bulunya. Seorang bocah lelaki duduk di auditorium yang 
lengang, jantungnya berdebar keras seolah sedang berada 
di atas panggung. Bekas tapak kaki di hamparan salju di 
pulau musim dingin. Perahu mengapung di air pada malam 
hari, cahayanya berkedip-kedip di kejauhan, seperti bintang 
merah di langit hitam. Lemari terkunci yang berisi pil-pil. 


Selembar daun di atas tanah saat musim gugur, merah, 
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keemasan, coklat, lembut. Seorang perempuan meringkuk 
di balik semak-semak, menunggu kedatangan sang suami 
yang telah ditinggalkannya, ia harus berbicara padanya. 
Hujan gerimis di musim semi, seorang pemuda 
mengayunkan langkahnya yang terakhir menuju tempat 
yang digandrunginya. Debu di tepi jendela. Cabai di rak 
di Marktgasse, hijau, kuning, dan merah. Matterhorn, 
puncak putih menusuk langit biru, lembah hijau, dan 
pondok-pondok kayu. Mata jarum. Embun di daun, kristal, 
permata. Seorang ibu di pembaringan, menangis, aroma 
daun basil di udara. Seorang bocah bersepeda di Kleine 
Schanze, senyum keabadian di wajahnya. Menara tempat 
ibadah, tinggi dan tegak lurus, balkon terbuka, khidmat, 
dikelilingi pilar-pilar. Riak terbentuk di danau pada pagi 
hari. Laci terbuka. Dua teman bertemu di kafe, cahaya 
lampu menyinari wajah salah seorang, yang lain terbungkus 
bayangan. Seekor kucing mengincar seekor kumbang di 
jendela. Seorang gadis duduk di bangku, membaca surat, 
airmata bahagia meleleh dari matanya yang hijau. Padang 
luas dengan pohon cedar dan cemara. Cahaya matahari, 
menembus kaca di petang hari. Pohon besar tumbang, akar- 
akar mencakar udara, dahan-dahannya masih kehijauan. 
Layar putih kapal dan angin berhembus di belakangnya, 
mengembang seperti sayap burung raksasa. Bapak dan anak 
di restoran, sang bapak bersedih dan menatap ke arah taplak 
meja. Jendela bulat telur, terlihat jerami di padang, kereta 
kayu, hijau dan ungu dalam cahaya senja hari. Botol pecah 


di lantai, cairan coklat di tembok, perempuan dengan mata 
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merah. Seorang lelaki tua memasak sarapan untuk cucunya 
yang sedang menatap bangku putih di luar. Buku kumal 
tergeletak di meja di samping lampu yang bercahaya redup. 
Warna putih menyeruak tatkala ombak pecah, tertiup 
angin. Seorang perempuan dengan rambutnya yang basah 
menyandar di sofa, tangannya menggengam erat tangan 
lelaki yang tak akan pernah ditemuinya lagi. Keretaapi 
dengan gerbong warna merah melaju di jembatan beton 
dengan lengkungnya yang menawan, sungai di bawah, 
titik-titik kecil rumah tampak di kejauhan. Debu 
beterbangan, terlihat dari cahaya yang melintasi jendela. 
Kulit tipis leher, begitu tipisnya sehingga urat darah 
terlihat di baliknya. Seorang lelaki dan perempuan 
berdekapan telanjang. Bayangan biru pohon-pohon kala 
bulan purnama. Puncak gunung dengan angin kencang, 
lembah-lembah di bawahnya, roti lapis isi keju dan daging 
sapi. Geram bocah karena tamparan sang ayah, seringai 
bibir sang ayah penuh kemarahan, bocah yang tak 
mengerti. Wajah asing di cermin, warna kusam menempel 
di kuil-kuil. Seorang pemuda di telepon terkejut dengan 
berita yang didengarnya. Potret keluarga, pasangan muda 
dengan anak-anaknya bergaya santai dalam setelan jas dan 
dasi. Cahaya kecil menyusupi rimbun pohon. Warna merah 
matahari terbenam. Cangkang telur, putih, rapuh, utuh. 
Topi biru terhanyut di pantai. Mawar terpangkas dan 
terbawa aliran sungai di bawah jembatan. Warna merah 
rambut sang kekasih, liar, kasar, menjanjikan. Kelopak 


bunga iris ungu dalam genggaman seorang perempuan. 
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Ruangan berdinding empat, dua kamar, dua tempat tidur, 
meja, lampu, dua orang dengan wajah merah, airmata. 
Ciuman pertama. Planet-planer terjerat di angkasa, 
samudra, keheningan. Butir air di jendela. Tali tergulung. 


Kuas kuning. 
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KERUMUNAN orang di Spitalgasse sekilas menceritakan 
satu kisah. Para calon pembeli berjalan ragu-ragu dari satu 
toko ke toko lainnya, mencari tahu apa yang dijual oleh 
toko sebelah. Di toko ini dijual tembakau, tetapi di mana 
bisa dibeli biji mostar? Di sini tersedia gula, tetapi di mana 
minyak ikan? Ada susu kambing di sini, tetapi di mana 
sassafras? Orang-orang yang kebingungan ini bukanlah 
wisatawan yang pertamakali mengunjungi Berne. Mereka 
adalah wargakota Berne. Tak seorang pun dapat mengingat 
bahwa dua hari sebelumnya mereka membeli coklat di toko 
Ferdinand di no. 17, atau daging sapi cincang di Hof di 
no.36. Tiap toko dengan jualannya harus mereka temukan 
kembali. Banyak yang berjalan menggunakan peta sebagai 
pedoman untuk menyusuri lorong-lorong kota yang mereka 
tinggali sepanjang hidup. Beberapa membawa buku 
catatan, mencatat apa saja kejadian yang melintas sekejap 


dalam kepala mereka. Di dunia seperti ini, orang tak 
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mempunyai ingatan. 

Ketika tiba saatnya untuk pulang, orang harus 
melihat buku alamat, mencari tahu di mana ia tinggal. 
Seorang tukang daging yang pernah membuat irisan daging 
sangat jelek menemukan alamatnya di Nageligasse no. 29. 
Seorang pialang saham yang mempunyai ingatan pendek 
terhadap pasar, tetapi berhasil menghasilkan beberapa 
investasi besar, mengetahui bahwa ia tinggal di Bundesgasse 
no. 80. Sesampai di rumah, tiap lelaki menjumpai seorang 
perempuan dan anak-anak yang menunggu di ambang 
pintu, memperkenalkan diri, membantu menyiapkan 
santap malam, membacakan cerita untuk anak-anak. 
Sementara itu, tiap perempuan yang kembali dari kerja 
bertemu dengan suami, anak-anak, sofa, lampu-lampu, 
kertas dinding dengan motif Cina. Di larut malam, tidak 
dijumpai suami-istri yang membicarakan kegiatan sehari- 
hari, kegiatan anak-anak di sekolah atau jumlah tabungan 
mereka di bank. Yang ada adalah senyuman mereka, darah 
yang berdesir, rasa sakit di antara paha seperti saat 
pertamakali 15 tahun yang lalu. Mereka menuju kamar 
tidur, membalikkan potret keluarga yang tidak mereka 
kenal, menghabiskan malam dalam berahi. Tanpa ingatan, 
setiap malam adalah malam yang pertama, setiap pagi 
adalah pagi yang pertama, setiap ciuman dan sentuhan 
adalah yang pertama. 

Dunia tanpa ingatan adalah dunia saat ini. Masa 
silam hanya ada dalam buku-buku, dokumen-dokumen. 


Untuk mengenali diri sendiri, setiap orang membawa Buku 
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Riwayat Hidup yang penuh dengan sejarah masing-masing. 
Dengan membaca buku itu tiap hari, ia mencari tahu 
kembali identitas orangtua mereka, apakah dirinya berasal 
dari golongan atas atau bawah, apakah prestasinya di 
sekolah memuaskan atau memrihatinkan, apakah ia telah 
mencapai sesuatu dalam hidupnya. Tanpa Buku Riwayat 
Hidup orang hanya menjadi selembar potret, gambar dua 
dimensi, sosok hantu. Di satu kafe di bawah rimbun pohon 
di Brunngasshalde, terdengar jerit pilu seorang lelaki yang 
baru saja membaca bahwa ia pernah membunuh orang, 
desah seorang perempuan yang menemukan dirinya pernah 
dipacari seorang pangeran, teriakan bangga seorang 
perempuan yang menyadari dirinya pernah menerima 
penghargaan tertinggi dari universitasnya 10 tahun lalu. 
Beberapa orang menghabiskan malam dengan membaca 
Buku Riwayat Hidup mereka. Sementara yang lain mengisi 
halaman-halaman selanjutnya dengan kejadian hari ini. 

Seiring waktu, Buku Riwayat Hidup itu menjadi 
sedemikian tebal sehingga tak mungkin lagi dibaca 
seluruhnya. Lalu, muncullah pilihan. Para lanjut usia 
memilih membaca halaman awal agar dapat mengenali diri 
mereka dalam kemudaan, tetapi terkadang mereka 
membaca halaman akhir untuk mengetahui apa yang telah 
mereka lakukan terakhir kali. 

Beberapa orang memutuskan untuk sama sekali 
berhenti membaca. Mereka meninggalkan masa lalu. Apa 
pun yang terjadi di hari kemarin, kaya atau miskin, 


terpelajar atau bodoh, congkak atau rendah hati, pernah 
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kasmaran atau patah hati, tak lebih dari angin lembut yang 
menari-narikan rambut mereka. Merekalah orang-orang 
yang menatap tajam pada mata kita dan menggenggam 
tangan kita erat-erat. Merekalah orang-orang yang melepas 
kemudaan dengan langkah tanpa beban. Merekalah orang- 
orang yang telah belajar untuk hidup di dunia tanpa 


ingatan. 
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FAJAR. Kabut yang beraroma ikan salmon mengambang 
sampai ke kota, terbawa oleh hembusan nafas sungai. 
Matahari menunggu di balik Jembatan Nydegg, 
melemparkan cahayanya yang panjang, memerah dari 
Kramgasse hingga ke jam raksasa pengukur waktu, 
menyinari tepi bawah balkon-balkon. Suara pagi dan bau 
roti menyelusup di jalan-jalan. Seorang bocah terbangun 
dan menangis memanggil ibunya. Atap tenda dibuka saat 
penjaga toko di Marktgasse datang. Perahu motor 
menggeram di atas sungai. Dua perempuan berbisik-bisik 
di bawah satu lorong. 

Ketika kabut dan malam meleleh, terlihat 
pemandangan yang ganjil di kota itu. Satu jembatan tua 
baru separuh rampung dikerjakan. Satu rumah telah 
berpindah dari pondasinya. Satu jalan menikung ke timur 
tanpa alasan yang jelas. Bank berdiri di tengah-tengah 


pasar. Bagian bawah kaca-kaca jendela St. Vincent 
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berhiaskan gambar-gambar religius, sementara bagian 
atasnya menampilkan pegunungan Alpen di musim semi. 
Seorang lelaki yang dengan lincah berjalan menuju 
Bundeshaus mendadak berhenti, menaruh kedua tangannya 
di atas kepala, menjerit girang, berbalik dan bersigegas 
menuju arah yang berlawanan. 

Inilah dunia rencana yang berubah-ubah, kesempatan 
dadakan, visi yang tak terduga. Di dunia seperti ini, waktu 
tidak mengalir utuh, datang bagai kepingan. Kepingan 
masa depan melintas sekilas. 

Ketika seorang ibu secara mendadak beroleh 
penglihatan di mana anak lelakinya kelak akan tinggal, ia 
memutuskan untuk pindah rumah di dekatnya. Ketika 
seorang pengembang menerima penglihatan satu tempat 
yang strategis untuk kegiatan komersial, maka ia tak 
menunggu sedetik pun untuk melangkah ke sana. Ketika 
seorang bocah melihat dirinya menjadi tukang kembang, 
ia memutuskan untuk tidak masuk universitas. Ketika 
seorang pengacara menangkap bayangan dirinya dalam 
jubah hakim di Zurich, ia segera melepas pekerjaannya di 
Berne. Lantas, apa artinya meneruskan masa kini bila 
seseorang telah melihat masa depan? 

Bagi mereka yang telah melihat masa depan, inilah 
dunia dengan jaminan keberhasilan. Akibatnya, beberapa 
proyek dimulai tanpa berharap beroleh kemajuan karir. 
Beberapa perjalanan dilakukan tanpa kota tujuan. 
Pertemanan tidak harus dilanggengkan. Sejumlah gairah 


menjadi sia-sia. 
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agi mereka yang belurn beroleh penglihatan, inila 
Bag ka yang belurn beroleh penglil lah 
dunia yang tertunduk lesu. Bagaimana orang bersedia kuliah 
bila tak ada jaminan mendapat kerja di kemudian hari? 
ntuk apa orang mendirikan apotek di Marktgasse bila lebih 
Untuk ap g dirik tek di Marktgasse bila lebil 
aik di Spitalgasse? Untuk apa bercinta bila lelaki yang 
baik di Spitalgasse? Untuk apa bercinta bila lelaki yang 
Icintal tak setia? erekalah orang-orang yang 
d tai tak setia? Merekalal g g yang 
menghabiskan waktu untuk tidur dan berharap bayangan 
masa depan muncul dalam impian. 
Karena itulah, di dunia dengan pemandangan masa 
epan yang sekilas ini, sedikit sekali terdapat risiko. Mereka 
depan yang sekil dikit sekali terdapat risiko. Merek 
yang melihat masa depan tak perlu mengambil risiko, 
sementara yang belum melihat menunggu pemandangan itu 
datang tanpa mengambil risiko. 
eberapa orang yang telah menyaksikan masa depan 
Beberap g yang telal yaksik dep 
berusaha sekuat tenaga untuk mengubahnya. Seorang lelaki 
menyibukkan diri di kebun museum di Neuchatel setelah 
melihat dirinya menjadi pengacara di Lucern. Seorang 
pemuda bersigegas berlayar bersama ayahnya untuk 
bertamasya setelah tahu ayahnya akan meninggal dalam 
y yanny 88 
waktu dekat karena penyakit jantung. Seorang gadis 
membiarkan dirinya hanyut dalam api asmara sekali pun tahu 
ia akan menikah dengan lelaki lain. Merekalah orang-orang 
yang berdiri di atas balkon pada petang hari dan berteriak 
bahwa masa depan bisa diubah, bahwa terdapat seribu 
kemungkinan dari masa depan. Waktu merambat, tukang 
5 P > 5 
kebun di Neuchatel merasa kecewa dengan gajinya yang tak 
seberapa dan memutuskan untuk menjadi pengacara di 


Lucerne. Sang ayah meninggal karena jantungnya koyak dan 
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si pemuda tak berhenti menyalahkan dirinya. Sang gadis 
ditinggal kekasihnya dan menikah dengan lelaki lain yang 
membiarkannya kesepian dengan rasa nyeri. 

Siapa yang lebih mujur di dunia dengan waktu yang 
gelisah ini? Mereka yang telah melihat masa depan dan 
menjalani kehidupan itu? Mereka yang tidak melihat masa 
depan dan menunggu untuk menjalani kehidupan? Atau 
mereka yang menelak masa depan dan menjalani dua 


kehidupan? 
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LELAKI atau perempuan yang mendadak terlempar ke 
dunia ini harus menghindari rumah dan gedung, karena 
semuanya bergerak. Rumah, apartemen, seperti mempunyai 
roda, melaju sepanjang Bahnhofplatz dan berpacu di tepi 
Markrgasse. Orang-orang yang tinggal di dalamnya 
berteriak dari jendela lantai dua. Kantor pos tidak lagi di 
Postgasse tetapi melayang menyusuri kota di atas rel seperti 
kereta. Bahkan, Bundeshauss pun tidak duduk tenang di 
Bundesgasse. Di semua tempat udara menggeram dan 
mengaum laksana suara motor dan lokomorif. Ketika 
orang melangkah keluar dari pintu depan di pagi hari, ia 
menjejak tanah dengan berlari, mengejar gedung 
kantornya, bersigegas naik-turun tangga, bekerja di meja 
yang bergerak, cepat-cepat meluncur ke rumah seusai jam 
kerja. Tak seorang pun yang duduk di bawah pohon dengan 
buku di tangan, tak seorang pun yang memandangi riak 


kolam, tak seorang pun yang berbaring di rerumputan yang 
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tebal di pinggir kota. Tak seorang pun yang diam. 

Mengapa semua orang harus tergesa? Karena di dunia 
ini waktu berlalu lebih larnbat bagi orang-orang yang 
bergerak. Jadi, semua orang bepergian dengan kecepatan 
yang tinggi untuk memperoleh waktu. 

Pengaruh kecepatan tidak pernah diperhatikan 
sampai ditemukannya mesin pembakaran internal dan 
dimulainya era transportasi cepat. Pada 8 September 1889, 
Randolp Whig dari Surrey membawa ibu mertuanya 

5 
mengendarai mobil barunya dalam kecepatan tinggi. Ia tiba 
duakali lebih cepat dari biasanya. Orang-orang tak sempat 
ò ò 
lagi bercakap-cakap, mereka ribut dengan fenomena baru 
ò , ò 
ini. Setelah penemuan itu disebarluaskan, tak seorang pun 
yang berjalan pelan lagi. 

Sejak timbul kesadaran waktu adalah uang, setia 

Ss 
rumah dagang, setiap rencana manufaktur, setiap grosir 
melaju secepat mungkin agar lebih unggul dari para 
pesaing. Gedung-gedung raksasa dilengkapi dengan mesin 
raksasa yang tak pernah istirahat. Motor dan mesin gedung 
menggeram lebih keras dibandingkan peralatan dan orang- 
orang yang ada di dalamnya. 

Demikian juga, rumah-rumah dijual tidak hanya 

5 4 
berdasarkan ukuran dan disain, tetapi juga kecepatan. 
> 8 
Semakin cepat rumah melaju, semakin lambat jam, semakin 
3 , 
banyak waktu yang dapat diperoleh oleh penghuninya. 
Berdasarkan kecepatan, orang yang berada di rumah dengan 
5 S S 
kecepatan tinggi beroleh untung beberapa menit dalam 
55 5 


sehari dibandingkan tetangganya. Obsesi terhadap 
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kecepatan ini terbawa hingga malam hari saat istirahat, 
karena waktu yang berharga itu bisa lenyap atau didapat. 
Pada malam hari, jalanan terang-benderang agar rumah- 
rumah yang bergerak itu terhindar dari tabrakan yang bisa 
berakibat fatal. Pada malam hari, orang-orang bermimpi 
tentang kecepatan, kemudaan dan kesempatan. 

Di dunia yang berkecepatan tinggi ini, ada satu fakta 
yang lambat dinilai. Dengan logika tautologi, atau 
pengulangan yang tidak perlu, efek gerakan sebenarnya 
relatif. Sebab, ketika dua orang berpapasan di jalan, masing- 
masing melihat yang lain sedang bergerak, seperti halnya 
orang melihat pohon melayang dari keretaapi yang sedang 
melaju. Akibatnya, ketika dua orang berpapasan, tiap 
orang melihat waktu milik orang lain mengalir lebih 
lambat. Tiap orang melihat yang lain beroleh waktu. 
Keadaan timbal-balik ini membuat gila. Yang lebih parah, 
semakin cepat seseorang melintasi tetangganya, semakin 
cepat pula tetangga itu tampak melesat. 

Karena frustasi dan dongkol, beberapa orang berhenti 
memandang ke luar jendela. Dalam kegelapan, mereka 
tidak pernah tahu seberapa cepat mereka bergerak, seberapa 
cepat tetangga dan pesaing mereka melaju. Mereka bangun 
pagi, mandi, sarapan roti tawar dan daging babi, bekerja 
di meja, mendengarkan musik, ngobrol dengan anak-anak 
mereka, hidup tenang dan damai. 

Ada yang berpendapat bahwa hanya menara jam 
raksasa di Kramgasse yang menunjukkan waktu yang 


sebenarnya, sebagai satu-satunya yang tersisa. Yang lain 
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bersikeras bahwa bahkan jam raksasa itu pun bergerak 
) P 8 


ketika dilihat dari Sungai Aare, atau dari langit. 
[>] , S 
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EINSTEIN dan Besso duduk di satu kafe terbuka di 
Amthausgasse. Saat itu siang hari, Bessolah yang mengajak 
Einstein keluar kantor mencari udara segar. 

“Kau kelihatan kurang sehat,” kata Besso. 

Einstein mengangkat bahu malu-malu. Menit-menit 
berlalu, barangkali dalam detik-detik saja. 

“Ada kemajuan,” kata Einstein. 

“Itu terlihat,” kata Besso sembari menatap lingkaran 
gelap di bawah kelopakmata temannya. Mungkin Einstein 
telah berhenti makan lagi. Lingkaran gelap di bawah mara 
semacam itu pernah dilihatnya, tetapi dengan alasan yang 
berbeda. Saat itu di Zurich, ketika ayah Besso mati 
mendadak dalam usia 50 tahun. Besso yang tak pernah 
berkumpul bersama ayahnya itu sangat terpukul dan 
merasa bersalah. Studinya macet. Yang mengejutkan, 
Einstein membawa Besso ke pondokannya dan merawat 


dirinya selama sebulan. 
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Besso menatap Einstein dan berharap ada yang bisa 
ia lakukan, meski Einstein tak butuh pertolongan. Bagi 
Besso, Einstein tak pernah mengenal rasa sakit. Ia seperti 
tak memikirkan tubuhnya serta dunia. 

“Ada kemajuan,” ulang Einstein. “Kupikir rahasianya 
akan tiba. Apakah kau telah membaca tulisan Lorentz yang 
kuletakkan di mejamu?” 

“Jelek.” 

“Ya. Jelek dan tidak tuntas. Tak mungkin tepat. 
Percobaan-percobaan elektromagnetik mengatakan ada hal 
lain yang lebih fundamental.” Einstein menggaruk 
kumisnya dan tiba-tiba sangat lahap memakan kue kering 
yang ada di meja. 

Beberapa lama keduanya terdiam. Besso menaruh 
empat potong gula ke kopinya, sementara Einstein menatap 
Pegunungan Alpen Bernese di kejauhan yang berselimut 
kabut. Sebenarnya, Einstein sedang menembus Alpen, ke 
dalam ruang. Terkadang kepalanya menjadi sakit bila 
memandang tempat yang jauh, sehingga ia harus berbaring 
sejenak dengan mata tertutup di sofanya yang berwarna 
hijau. 

“Anna mengundang kau dan Mileva makan malam 
minggu depan,” kata Besso. “Bila perlu kau bawa bayimu.” 
Einstein mengangguk. 

Besso memesan secangkir kopi lagi, menatap seorang 
gadis di meja sebelah dan memasukkan kemejanya. Besso 
sama kusutnya dengan Einstein, yang saat ini sedang 


menatap galaksi. Besso betul-betul khawatir terhadap 
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temannya, sekali pun pernah melihat hal serupa 
sebelumnya. Mungkin makan malam bisa jadi selingan. 

“Sabtu malam,” ujar Besso. 

“Aku ada urusan pada Sabtu malam,” jawab Einstein 
seenaknya. “Tapi mungkin Mileva dan Hans Albert bisa 
datang.” 

Besso tertawa dan berkata, “Sabtu malam pukul 
delapan.” Ia bertanya-tanya mengapa temannya yang satu 
ini memutuskan untuk menikah. Einstein tak pernah bisa 
menjelaskan hal ini. Ia mengaku mungkin Mileva bisa 
membereskan pekerjaan rumah, tapi ini tak terjadi. 
Ranjang yang acak-acakan, cucian kotor, piring-piring 
berdebu masih sama seperti sebelumnya. Bahkan keadaan 
makin parah dengan kehadiran jabang bayi. 

“Apa pendapatmu tentang aplikasi Rasmussen,” 
Besso bertanya. 

“Sentrifugal botol?” 

“Ya. 

“Tangkainya bergetar terlalu kuat, susah dipakai,” 
kata Einstein, “namun gagasannya cemerlang. Kupikir itu 
akan berhasil dengan bantalan yang lentur dengan poros 
putarannya sendiri.” 

Besso paham apa itu artinya. Einstein akan membuat 
disain baru dan mengirimkannya pada Rasmussen tanpa 
mengharap imbalan uang atau ucapan terimakasih. 
Seringkali, orang yang beruntung mendapat saran dari 
Einstein tidak tahu siapa yang telah merevisi gagasannya. 


Namun, bukan berarti Einstein tak memerlukan 
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pengakuan. Beberapa tahun lalu, ketika ia membaca 
terbitan Annalen der Physik yang memuat tulisan 


ilmiahnya yang pertama, ia bertingkah seperti ayam jantan 


selama lima menit penuh. 
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BUAH persik coklat yang telah lembek itu diambil dari 
tumpukan sampah dan ditaruh di meja untuk disegarkan. 
Persik itu kembali segar, mengeras dan dibawa dalam 
kantong belanja ke kedai sayur, ditaruh di rak, dipindahkan 
dan dipak dalam peti kayu, kembali menempel di pohon 
dengan bunga merah jambu. Di dunia seperti ini, waktu 
mengalir ke belakang. 

Seorang perempuan tua renta duduk di kursi hampir 
tanpa gerak, wajahnya merah dan penuh keriput, 
penglihatannya kabur, pendengarannya lenyap, dan napasnya 
bagai gerakan daun kering di atas batu. Tahun-tahun berlalu. 
Beberapa orang datang berkunjung. Secara bertahap, 
perempuan itu beroleh kembali kekuatannya, makan lebih 
banyak dan garis-garis ketuaannya memudar. Ia 
mendengarkan suara-suara, musik. Bayangan-bayangan yang 
samar menyatukan diri menuju cahaya dan menampakkan 


meja, kursi dan wajah orang. Perempuan itu beranjak dari 
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rumahnya, pergi ke pasar, terkadang mengunjungi teman, 
minum teh di kafe kala cuaca cerah. Ia mengambil jarum 
dan benang rajutan dari laci paling bawah dan mulai 
menyulam. Senyumnya mengembang melihat hasil kerjanya 
yang indah. Suatu hari suaminya muncul di rumah dengan 
wajah pucat pasi. Dalam beberapa jam, pipi lelaki itu 
kembali menjadi merah muda, badannya kembali tegak, 
berbicara lantang pada si istri. Rumah itu kembali menjadi 
milik mereka. Mereka makan bersama, bercanda, tertawa. 
Mereka bepergian berkeliling negeri, mengunjungi teman- 
teman. Rambut putih perempuan itu kembali hitam dengan 
helai-helai warna coklat, suaranya bergetar dalam nada yang 
berbeda. Ia pergi ke pesta perpisahan pegawai gymnasium 
yang pensiun, mulai mengajar sejarah. Ia mencintai murid- 
muridnya, berdebat dengan mereka setelah kelas usai. 
Membaca saat jam makan siang dan malam hari. Bertemu 
teman-teman, berdiskusi tentang sejarah serta peristiwa- 
peristiwa yang hangat. Membantu menghitung rugi-laba 
keuangan toko kimia milik suaminya, menyusuri kaki 
gunung bersama, bermain cinta dengannya. Kulitnya 
menjadi lembut, rambutnya panjang dan coklat, buah 
dadanya tegak. Ia pertamakali bertemu dengan suaminya di 
perpustakaan universitas, membalas tatapannya yang sekilas. 
Ia menjalani kuliah. Lulus dari gymnasium diiringi tangis 
bahagia kedua orangtua dan adik perempuannya. Tingsal 
bersama orangtuanya, menghabiskan berjam-jam di hutan di 
belakang rumah bersama ibunya, membantu mencuci piring 


kotor. Mendongengi adiknya pada malam hari menjelang 
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tidur, menjadi semakin kecil. Ia merangkak. Ia ditimang- 
timang. 

Seorang lelaki tengah baya turun dari satu panggung 
auditorium di Stockholm, memegang medali. Ia berjabat 
tangan dengan Presiden Akademi Ilmu Pengetahuan Swedia, 
menerima hadiah Nobel untuk fisika, mendengarkan puja- 
puji. Lelaki itu berpikir sebentar tentang hadiah yang 
diterimanya. Pikirannya segera melayang ke duapuluh tahun 
ke depan ketika ia bekerja sendirian di satu kamar kecil hanya 
dengan kertas dan pensil. Siang-malam ia bekerja, membuat 
banyak permulaan yang keliru, memenuhi keranjang sampah 
dengan kertas-kertas bekas coretan perhitungan persamaan 
yang salah. Tetapi, di malam-malam tertentu ia akan 
kembali ke meja kerjanya, menyadari bahwa ia telah belajar 
banyak tentang alam yang tak seorang pun mengerti, 
memasuki hutan dan mendapatkan pencerahan, mendekap 
rahasia-rahasia yang berharga. Pada malam-malam itulah, 
jantungnya berdebar seakan sedang jatuh cinta. Penantian 
akan kesibukan seperti itu, ketika ia akan menjadi muda dan 
tak dikenal serta tak khawatir dengan kesalahan, 
menyergapnya saat duduk di kursi di auditorium di 
Stockholm, jarak yang amat jauh dari suara kecil Presiden 
Akademi yang mengumumkan namanya. 

Seorang lelaki berdiri di samping makam temannya, 
menabur bongkahan tanah di atas peti, merasakan dinginnya 
hujan bulan April yang menampar wajahnya. Tetapi, ia tidak 
menangis. Ia menerawang ke hari-hari ketika paru-paru 


temannya masih kuat, saat temannya bangkit dari tempat 
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tidur dan tertawa, saat keduanya minum bir keras bersama, 
pergi berlayar, ngobrol. Ia tidak menangis. Ia menanti dengan 
penuh kerinduan hari istimewa yang ia ingat di masa depan 
ketika mereka makan roti lapis yang tersaji di meja yang 
rendah, ketika ia akan menjelaskan ketakutannya menjadi tua 
dan tidak dicintai, dan temannya mengangguk lembut penuh 
pengertian, ketika butiran air hujan menggelincir di kaca 


jendela. 
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BAYANGKAN satu dunia dengan orang-orang yang hanya 
hidup satu hari. Maka, detak jantung dan aliran napas 
mereka sangat kencang karena seluruh waktu hidup 
dipadatkan dalam satu putaran bumi pada porosnya—atau 
rotasi bumi sedemikian pelan sehingga satu revolusi penuh 
membutuhkan seluruh waktu hidup manusia. Setiap 
tafsiran adalah sahih. Dengan demikian, seorang lelaki atau 
seorang perempuan melihat satu matahari terbit, satu 
matahari terbenam. 

Dalam dunia yang seperti ini, tak seorang pun 
sempat menjadi saksi atas perubahan musim. Orang yang 
lahir di bulan Desember di negara-negara Eropa, tidak 
pernah melihat bunga hyacinth, lily, aster, cyclamen, 
edelweis, tak pernah melihat daun-daun mapel berubah 
merah dan keemasan, tak pernah mendengar suara 
jengkerik dan burung pengicau. Orang yang lahir di bulan 


Desember menjalani hidupnya dalam suasana dingin. 
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Sebaliknya, orang yang lahir di bulan Juli tak pernah 
merasakan butiran salju yang jatuh menerpa pipinya, tak 
pernah melihat danau beku mengristal, tak pernah 
mendengar bunyi sepatu bot menginjak tanah basah oleh 
salju pertama. Ia yang lahir di bulan Juli menjalani 
hidupnya dalam kehangatan. Perubahan musim dipelajari 
lewat buku-buku. 

Dalam dunia yang seperti ini, kehidupan 
direncanakan oleh cahaya. Orang yang lahir saat matahari 
terbenam, menghabiskan separuh hidupnya dalam temaram 
malam, mempelajari kegiatan yang bisa dilakukan dalam 
ruangan seperti menenun atau membuat jam, membaca 
banyak buku, menjadi intelektual, makan sangat banyak, 
ngeri terhadap kegelapan di luar, mendekap bayang-bayang. 
Orang yang lahir kala fajar merekah, mempelajari kegiatan 
di alam bebas dan menjadi petani atau tukang batu, 
menjadi sangat bugar, menghindari buku-buku dan 
kegiatan olahpikir, percaya diri dan selalu cerah hati, tak 
takut pada apa pun. 

Bayi-bayi yang lahir baik saat senja mau pun fajar 
tergagap-gagap dengan perubahan cahaya. Ketika matahari 
terbit, mereka yang lahir saat senja hari menjadi terpana 
dengan pemandangan yang menyergap tiba-tiba dari 
pohon-pohon, gunung-gunung dan lautan luas. Mereka 
silau dengan terang hari sehingga buru-buru kembali ke 
rumah mereka, menutup jendela, dan menghabiskan 
separuh sisa hidupnya dalam cahaya temaram. Ketika 


matahari terbenam, mereka yang terlahir kala fajar meratapi 
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burung-burung yang menghilang di angkasa, meratapi 
lapisan biru lautan yang indah, meratapi berpindahnya 
mega-mega yang menghipnotis. Mereka meratap dan 
menolak untuk belajar kegiatan dalam ruangan. Mereka 
memilih berbaring di tanah dan menatap ke langit sembari 
berusaha melihat apa yang pernah mereka saksikan. 

Di dunia yang rentang kehidupan manusia hanya satu 
hari, orang memperlakukan waktu seperti kucing yang 
tegang karena mendengar suara di loteng, karena tidak 
boleh ada waktu yang terbuang. Kelahiran, sekolah, kisah 
cinta, perkawinan, bekerja, dan masa tua semuanya harus 
dijalani dalam satu perjalanan matahari, dalam satu penggal 
cahaya. Ketika orang-orang berpapasan di jalan, mereka 
dengan sopan mengangkat topi dan kembali bergegas. 
Ketika orang-orang bertemu di rumah, mereka dengan 
sopan menanyakan kesehatan yang lain dan segera 
membereskan urusan mereka. Ketika berkumpul di kafe, 
mereka dengan gugup menyimak perubahan bayang- 
bayang dan tak pernah duduk lama. Waktu begitu 
berharga. Kehidupan adalah satu peristiwa dalam satu 
musim. Kehidupan adalah satu butiran salju. Kehidupan 
adalah satu hari di musim gugur. Kehidupan adalah 
bayangan yang bergerak secepat pintu yang ditutup. 
Kehidupan adalah gerakan singkat lengan dan kaki. 

Ketika usia lanjut tiba, baik dalam terang mau pun 
gelap, orang akan menyadari bahwa ia tidak mengenal siapa 
pun. Tidak cukup waktu untuk itu. Orangtua meninggal 


di tengah hari atau di tengah malam. Kakak dan adik 
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berpindah ke kota lain untuk meraih kesempatan yang 
melintas.Teman-teman berganti seiring pergantian sudut 
matahari. Rumah-rumah, kota-kota, pekerjaan-pekerjaan, 
kekasih-kekasih, semuanya telah direncanakan untuk bisa 
masuk dalam kerangka kehidupan yang hanya satu hari. 
Orang di usia lanjut tak mengenal siapa pun. Ia berbicara 
pada orang-orang, tapi tidak tahu siapa mereka. 
Kehidupannya dipecah dalam penggalan-penggalan 
percakapan, dilupakan oleh penggalan-penggalan orang. 
Kehidupannya dibagi dalam episode-episode yang terburu- 
buru dan disaksikan oleh sedikit orang. Ia duduk di tepi 
pembaringan, mendengarkan air mengucur dari kran kamar 
mandinya dan bertanya-tanya, apakah yang ada di luar 
pikirannya benar-benar nyata? Apakah pelukan ibunya 
benar-benar nyata? Apakah tawa mengejek teman-teman di 
sekolahnya dulu nyata? Apakah getaran kala pertamakali 
bermain cinta benar-benar nyata? Apakah kekasihnya nyata? 
Di manakah mereka kini? Di manakah mereka saat ini, saat 
ia duduk di samping pembaringan, mendengarkan kucuran 
air dari kamar mandi dan samar-samar menyadari bahwa 


cahaya telah berubah? 
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DARI gambaran lokasi mau pun penampakan sungai- 
sungai, pohon-pohon, bangunan-bangunan mau pun orang- 
orangnya, semuanya terlihat biasa saja. Sungai Aare 
berbelok ke arah timur, disibak oleh perahu-perahu 
pengangkut kentang dan gula bit. Pinus arolla memenuhi 
kaki Pegunungan Alpen, ranting-ranting pohon coneladen 
menghadap ke atas bagai tangkai lampu kristal. Rumah- 
rumah berlantai tiga dengan atap merah dan jendela-jendela 
yang mirip jendela asrama berdiri tenang di Aarstrasse, 
menghadap sungai di bawah. Para penjaga toko melambai- 
lambaikan tangannya pada orang-orang yang berlalu lalang, 
menjajakan saputangan, jam tangan bermutu, tomat, roti 
asam, dan adas. Aroma daging sapi asap menari-nari di 
jalanan. Seorang lelaki dan perempuan berdiri di atas 
balkon mereka yang mungil di Kramgasse, tersenyum saat 
saling berdebat. Seorang gadis berjalan perlahan menyusuri 


taman di Kleine Schanze. Pintu kayu besar berwarna merah 
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di Kantor Pos, terbuka-tertutup, terbuka-tertutup. Seekor 
anjing menyalak. 

Tetapi, dilihat melalui mata orang-orang itu, 
pemandangannya berbeda. Seorang perempuan yang duduk 
di tepian sungai Aare melihat perahu-perahu melaju dalam 
kecepatan tinggi, seperti gerakan sepatu luncur di atas 
permukaan es. Yang lain melihat perahu-perahu itu 
demikian lambannya hingga tampak hanya berputar-putar 
saja di belokan sungai sepanjang sore hari. Seorang lelaki 
yang berdiri di Aarstrasse menatap sungai dan yakin bahwa 
perahu-perahu itu mulanya bergerak maju, setelah itu 
mundur. 

Perbedaan tafsir ini berulang di mana saja. Seperti 
halnya saat ini, seorang ahli kimia yang kembali ke tokonya 
di Kochergasse setelah makan siang. Inilah pemandangan 
yang ia lihat: dua perempuan bersigegas melintasinya, 
tangan mereka berayun-ayun demikian hebatnya dan 
pembicaraan mereka demikian cepatnya sehingga ia tidak 
paham. Seorang pengumpul derma menyeberang jalan 
menuju satu pertemuan di satu tempat, kepalanya 
bergoyang-goyang seperti binatang kecil. Sebuah bola yang 
dilambungkan oleh seorang bocah dari atas balkon 
membelah udara seperti peluru, nyaris tak terlihat. Para 
penghuni rumah no.82 terlihat sekilas dari jendela 
melayang dari satu ruangan ke ruangan lain, duduk 
sebentar, melahap habis makanan dalam satu menit, 
menghilang, muncul kembali. Mega-mega di atas kepala 


menyatu, berpencar, menyatu kembali, seiring irama 
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tarikan dan hembusan napas. 

Di seberang jalan, seorang tukang roti melihat 
kejadian yang sama. Ia mencatat dua perempuan berjalan 
lenggang kangkung di jalan, berhenti sejenak untuk 
bercakap-cakap dengan sang pengumpul derma, lantas 
berjalan kembali. Pengumpul derma itu menuju rumah 
no.82, duduk di meja makan untuk santap siang, berjalan 
menuju jendela di lantai pertama tempat ia menangkap 
bola yang dilemparkan oleh seorang bocah yang berada di 
jalanan. 

Bagi orang ketiga yang berdiri di bawah tiang lampu 
di Kochergasse, kejadian-kejadian tersebut sama sekali tidak 
memiliki gerakan: dua perempuan, seorang pengumpul 
derma, bola, bocah, tiga perahu dan interior apartemen 
tertangkap mata seolah lukisan dalam cahaya musim panas. 

Hal serupa terjadi pada tiap kejadian, karena di dunia 
seperti ini waktu adalah indera manusia. 

Di dunia di mana waktu adalah indera, seperti 
pemandangan atau rasa, satu episode bisa berjalan lambat 
atau cepat, redup atau terang, asin atau manis, bersebab 
atau tanpa sebab, teratur atau acak, bergantung pada latar 
belakang sejarah masing-masing. Para filsuf duduk di kafe- 
kafe di Amthausgasse dan berdebat soal apakah waktu 
benar-benar nyata di luar persepsi manusia. Siapa dapat 
mengatakan bahwa satu peristiwa berjalan cepat atau 
lambat, bersebab atau tanpa sebab, pada masa silam atau 
masa depan? Siapa dapat mengatakan bahwa perdebatan 


mereka ini benar-benar terjadi? Para filsuf duduk dengan 
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mata separuh terbuka dan membandingkan pandangan 
estetika mereka tentang waktu. 

Sebagian kecil orang lahir tanpa memiliki kepekaan 
terhadap waktu. Akibatnya, kepekaan mereka terhadap 
ruang meningkat sampai taraf yang menyiksa. Mereka 
berbaring di rerumputan yang tinggi dan para penyair dan 
pelukis dari seluruh penjuru dunia sibuk bertanya padanya. 
Orang-orang tuli waktu ini diminta menjelaskan secara 
persis gambaran pohon-pohon di musim semi, bentuk salju 
di Alpen, sudut matahari di atas gereja, letak sungai-sungai, 
lokasi lumut, pola kumpulan burung. Tetapi, orang-orang 
tuli waktu ini tak mampu berkata apa-apa, karena kalimat 


membutuhkan urutan kata, dan terucap dalam waktu. 
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ANDAIKAN manusia hidup selamanya. 

Secara unik, warga di tiap kota terbagi menjadi dua: 
Kelompok Belakangan dan Kelompok Sekarang. 

Kelompok Belakangan bersikukuh untuk tidak perlu 
buru-buru kuliah di universitas, belajar bahasa asing, 
membaca karya Voltaire atau Newton, meniti karir, jatuh 
cinta, berkeluarga. Untuk semua itu, waktu tak terbatas. 
Sepanjang waktu abadi, segala sesuatu bisa dipenuhi. Semua 
bisa menunggu. Bukankah tindakan yang terburu-buru bisa 
berbuah kesalahan? Siapa mampu membantah logika 
mereka? Kelompok Belakangan dapat dijumpai di setiap 
toko atau di setiap jalan. Mereka berjalan santai dengan 
busana longgar. Mereka menikmati tiap artikel dalam 
majalah mana pun yang sedang terbuka, menata ulang 
perabotan rumah, nimbrung ke dalam percakapan seperti 
daun jatuh dari pohon. Kelompok Belakangan menikmati 


kopi di kafe-kafe sembari berdiskusi tentang kemungkinan- 
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kemungkinan dalam hidup. 

Kelompok Sekarang beranggapan bahwa dengan 
kehidupan yang abadi mereka bisa melakukan apa saja yang 
mereka inginkan. Ada tumpukan karir yang jumlahnya tak 
terhingga, menikah dalam kali kesekian yang tak 
terbayangkan, dan pandangan politik terus berganti. Setiap 
orang dapat menjadi penasihat hukum, tukang batu, 
penulis, akuntan, pelukis, ahli fisika, petani. Kelompok 
Sekarang secara teratur membaca buku-buku terbaru, 
belajar tata cara perdagangan baru, bahasa-bahasa baru. 
Demi mencucup sari madu kehidupan yang tak terbatas itu, 
mereka bangun lebih pagi dan tak pernah bergerak lamban. 
Siapa meragukan logika semacam ini? Kelompok Sekarang 
gampang dikenali. Merekalah pemilik kedai-kedai kopi, 
profesor di kampus, dokter dan perawat, politikus, orang- 
orang yang tak henti-hentinya menggoyangkan kaki saat 
duduk bersandar. Mereka bergerak dalam rangkaian 
kehidupan dan berusaha untuk tidak kehilangan setiap hal. 
Ketika dua orang dari Kelompok Sekarang bertemu di pilar 
bersegi enam di Pancuran Zahringer, mereka saling berkisah 
tentang kehidupan mereka, saling bertukar informasi dan 
melirik jam tangan mereka. Ketika dua orang dari 
Kelompok Belakangan bertemu di lokasi yang sama, 
mereka merenungkan masa depan dengan mata mengikuti 
gerak air yang membentuk lingkaran. 

Kelompok Sekarang dan Kelompok Belakangan 
memiliki satu kesamaan. Dengan kehidupan yang tak 


terbatas, mereka mempunyai sanak saudara dalam jumlah 
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yang tak terbatas pula. Kakek nenek tak pernah mati, tidak 
Juga dengan para buyut, bibi buyut, paman buyut, buyut 
dari bibi buyut, demikian seterusnya, dari semua generasi, 
semuanya hidup dan menawarkan nasihat-nasihat. Anak 
lelaki tak pernah bisa lari dari bayang-bayang sang ayah. 
Tidak juga anak perempuan dari sang ibu. Tak pernah ada 
yang betul-betul bisa mandiri. 

Ketika orang mulai berbisnis, ia merasa harus 
berbicara lebih dahulu dengan orangtua, kakek nenek, 
buyur, dan leluhur mereka yang jumlah yang tak terhingga, 
untuk belajar dari kesalahan mereka. Sebab, tak ada usaha 
yang benar-benar baru. Semua hal telah dilakukan oleh 
mereka yang ada dalam silsilah keluarga. Sesungguhnya, 
segala sesuatu telah tercapai. Tetapi, sungguh mahal 
imbalannya. Di dunia seperti ini, penggandaan atas 
pencapaian-pencapaian terbagi oleh ambisi yang makin 
lama makin kendor. 

Ketika seorang anak perempuan meminta bimbingan 
ibunya, ia tidak bisa mendapatkannya secara langsung. Ibu 
si anak harus bertanya pada ibunya sendiri yang harus 
bertanya lagi pada ibunya. Demikian seterusnya. Anak- 
anak tak pernah mampu membuat keputusan sendiri dan 
terpaksa harus berpaling pada orangtua yang juga tak 
mampu memberikan nasihat yang meyakinkan. Orangtua 
bukanlah sumber kepastian. Ada jutaan sumber lainnya. 

Ketika setiap tindakan harus dikaji ulang sejura kali, 
maka hidup menjadi bersifat sementara. Jembatan- 


jembatan yang dibangun kokoh, yang telah membentang 


Mimpi-Mimpi Einstein - 91 


separuh lebar sunga, tiba-tiba terhenti pengerjaannya. 
Bangunan-bangunan didirikan hingga sembilan lantai 
tetapi tak ada atap yang memayunginya. Pedagang yang 
menyediakan jahe, telur, biji-bijian, atau daging asap 
mengganti dagangannya sesuai perubahan pikiran, 
berdasarkan tiap nasihat yang didapat. Kalimat-kalimat 
menggantung tak terselesaikan. Pertunangan putus sehari 
sebelum hari perkawinan. Dan di jalanan, orang-orang 
membalikkan kepala dan menatap tajam ke belakang, 
melihat siapa yang mengawasi. 

Inilah harga yang harus dibayar demi keabadian. Tak 
seorang pun menjadi manusia yang utuh. Tak seorang pun 
yang merdeka. Seiring waktu, orang berkeyakinan bahwa 
satu-satunya jalan agar dapat menempuh kehidupan milik 
sendiri adalah dengan kematian. Dengan maut, lelaki mau 
pun perempuan, akan terbebas dari beban masa silam. 
Beberapa jiwa resah ini akhirnya memutuskan untuk 
menenggelamkan diri di Danau Montana atau 
melemparkan diri dari Puncak Monte Lama, membuat 
kerabat terkasih mencari-cari. Begitulah, yang fana pun 
menaklukkan yang baka, jutaan musim gugur menyerah 
pada ketiadaan musim gugur, jutaan butiran salju menyerah 
pada ketiadaan butiran salju, jutaan nasihat dan teguran 


menyerah pada keheningan. 


Mimpt-Mimpi Einstein e 99 


ANDAIKAN waktu adalah soal kualitas dan bukan 
kuantitas, seperti cahaya malam yang menaungi pepohonan, 
saat bulan naik dan menyisiri garis-garis pohon. Waktu 
hadir, tetapi tak bisa diukur. 

Seperti saat ini, sore hari yang cerah, seorang 
perempuan berdiri di tengah Bahnhofplatz menunggu 
seorang lelaki istimewa. Beberapa waktu yang lalu, lelaki 
itu bertemu si perempuan di dalam kereta yang sedang 
menuju Fribourg, mengajaknya pergi ke taman Grosse 
Schanze. Dari nada bicara dan tatapan matanya, si 
perempuan merasa bahwa lelaki itu sangat berharap dirinya 
sudi memenuhi ajakannya. Jadi, ia menunggu tidak sabar 
sembari menghabiskan waktu dengan membaca buku. 
Beberapa waktu kemudian, mungkin pada hari berikutnya, 
lelaki itu datang. Mereka berpelukan, berkeliling taman, 
menyusuri deretan tulip, mawar, lili martagon, alpine col- 


umbine, duduk di bangku kayu cedar dalam waktu yang 
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tak bisa diperkirakan. Malam tiba, ditandai oleh perubahan 
cahaya, oleh langit yang memerah. Lelaki dan perempuan 
itu menapaki jalanan berbatu putih menuju restoran di atas 
bukit. Apakah mereka telah bersama sepanjang masa atau 
sesaat itu saja? Siapa dapat menebak? 

Melalui jendela restoran yang berterali besi, ibu si 
lelaki melihat pasangan itu sedang duduk bersama. Ia 
meremas tangannya dan mengeluh, karena ia ingin anaknya 
tinggal di rumah. Baginya, anaknya tetaplah seorang bocah 
kecil. Berapa waktu yang telah berlalu sejak si anak masih 
tinggal di rumah, bermain dengan ayahnya, mengusap 
punggung ibunya sebelum tidur? Sang ibu melihat lelaki 
itu tertawa, dalam cahaya lilin di balik jendela restoran, dan 
ia yakin tak ada waktu yang berlalu, bahwa anak lelakinya, 
si bocah kecil, akan selalu menjadi miliknya di rumah. Ia 
menunggu di luar, meremas tangan, sementara si anak 
menjadi cepat dewasa, seiring kemesraan yang tumbuh dari 
pertemuannya dengan si perempuan. 

Di seberang jalan, di Aarbergergasse, dua lelaki 
bertengkar soal kiriman bahan obat. Si penerima paket 
marah, karena bahan obat yang rentang waktu 
pemakaiannya pendek tiba dalam kondisi kadaluwarsa. 
Padahal, ia mengharapkan menerima kiriman itu jauh 
sebelumnya. Bahkan, ia telah menunggu di stasiun 
keretaapi beberapa waktu, seiring kedatangan dan 
kepergian perempuan berambut abu-abu yang bertempat 
tinggal di Spitalgasse no. 27, seiring perubahan cahaya di 


Pegunungan Alpen, seiring pergantian udara dari hangat 
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menjadi dingin dan akhirnya basah. Si pengirim, lelaki 
pendek gemuk dengan kumis melintang, merasa terhina. 
Ia merasa telah mengepak obat-obat di pabriknya di Basle 
secepat mungkin, segera setelah mendengar tenda-tenda di 
pasar mulai dibuka. Ia membawa kota-kotak itu menuju 
stasiun ketika posisi mega-mega di langit masih sama 
dengan saat kontrak ditandatangani. Apa lagi yang bisa ia 
perbuat? 

Di dalam dunia di mana waktu tak bisa diukur, tak 
akan dijumpai jam, kalender, atau pun janji pertemuan 
yang pasti. Satu kegiatan didahului oleh kegiatan lain, 
bukan berdasar waktu. Pembangunan rumah dimulai ketika 
batu dan kayu datang di lokasi. Batu cor-coran diantar 
ketika tukangnya membutuhkan uang. Seorang pengacara 
meninggalkan rumah menuju Pengadilan Tinggi dan 
berdebat keras tentang satu kasus ketika anak 
perempuannya mulai mengolok-olok botak kepalanya yang 
makin lebar. Pelajaran di Gymnasium di Berne diakhiri 
ketika para murid telah menyelesaikan ujiannya. Kereta 
meninggalkan stasiun di Bahnhofplatz ketika gerbong- 
gerbongnya telah disesaki oleh penumpang. 

Di dalam dunia di mana waktu adalah kualitas, 
peristiwa-peristiwa dicatat berdasarkan warna langit, nada 
panggilan tukang perahu di Aare, perasaan bahagia atau 
cemas tatkala seseorang memasuki ruangan. Kelahiran bayi, 
pematenan satu temuan, pertemuan dua orang, tidak berada 
dalam satu titik waktu yang pasti, seperti dalam jam atau 


menit. Sebaliknya, kejadian meluncur melintasi ruang- 
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ruang imajinasi, mewujud karena tatapan, karena berahi. 
Maka, panjang pendek waktu antara dua peristiwa 
bergantung pada seberapa kontras peristiwa-peristiwa itu, 
intensitas cahaya, sudut jatuh cahaya dan bayang-bayang, 
sudut pandang pelaku-pelakunya. 

Beberapa orang berusaha melakukan kuantifikasi 
terhadap waktu, demi mengurai waktu, membedah waktu. 
Mereka berubah menjadi batu. Tubuh mereka membeku di 
pojok-pojok jalan, dingin, keras, dan berat. Seiring waktu, 
patung-patung ini dibawa ke tukang batu, yang kemudian 
membelahnya menjadi kepingan-kepingan yang sama besar 
dan menjualnya ke rumah-rumah ketika ia membutuhkan 


uang. 
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DI SUDUT Kramgasse dan Theaterplatz ada satu kafe kecil 
dengan enam meja biru dan barisan petunia biru di bawah 
jendela ruang juru masak. Dari kafe ini orang dapat melihat 
dan mendengarkan seluruh isi Berne. Orang-orang 
menyusuri lorong-lorong di Kramgasse, berbincang-bincang 
dan membeli jam tangan atau cinnamon. Sekelompok anak 
lelaki usia delapan tahun yang sedang beristirahat selesai 
pelajaran tatabahasa di sekolah mereka, di Kochergasse, 
membentuk satu barisan mengikuti guru mereka menyusuri 
jalanan hingga ke tepi Sungai Aare. Asap bergerak malas dari 
cerobong pabrik di seberang sungai, air berloncatan dari 
mulut Pancuran Zahringer, menara jam raksasa di Kramgasse 
berdentang tanda seperempat jam. 

Jika orang mengabaikan suara-suara dan aroma dari 
kota sesaat saja, pemandangan yang menakjubkan akan 
terlihat. Dua lelaki di sudut Kochergasse mencoba berpisah, 


seakan-akan tak akan pernah bertemu lagi, tetapi tak 
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kunjung bisa. Mereka saling mengucapkan salam perpisahan, 
berjalan ke arah yang berlawanan, tetapi lantas berbalik dan 
saling memeluk lagi. Di dekatnya, seorang perempuan paruh 
baya duduk di atas tumpukan batu di pancuran, menangis 
lirih. Ia menggenggam batu dengan tangannya yang 
kekuningan, menggenggam demikian kerasnya hingga darah 
mengucur dari tangannya, melihat tanah dengan tatapan 
hampa. Kesepiannya adalah kesepian orang yang yakin tidak 
akan pernah menemui orang lain lagi. Dua perempuan dalam 
baju hangat berjalan bergandengan tangan di Kramgasse, 
tertawa riang seperti tidak perduli pada masa depan. 

Sesungguhnya, inilah dunia tanpa masa depan. Di 
dalam dunia seperti ini, waktu adalah garis yang berakhir 
pada masa kini, baik dalam kenyataan mau pun pikiran. Di 
dunia ini, tak seorang pun mampu membayangkan masa 
depan. Membayangkan masa depan sama mustahilnya 
dengan melihat warna-warna di balik warna violet. Pikiran 
tak mampu memahami apa yang berada di ujung spektrum. 
Di dalam dunia tanpa masa depan, setiap perpisahan adalah 
kematian. Di dunia tanpa masa depan, setiap kesedihan 
adalah final. Di dunia tanpa masa depan, setiap gelak tawa 
adalah yang terakhir. Di dunia tanpa masa depan, setelah 
kekinian adalah kehampaan, crang-orang bergantung pada 
masa kini bagai bergayut pada tepi tebing. 

Orang yang tak dapat membayangkan masa depan 
adalah sosok yang tak mampu merenungkan akibat dari 
perbuatan-perbuatannya. Karena itulah, beberapa orang 


lumpuh tanpa pernah bertindak apa-apa. Mereka berbaring 
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di tempat tidur sepanjang hari, mata terbuka lebar tetapi tak 
punya keberanian untuk mengenakan pakaian mereka. 
Mereka meneguk kopi dan melihat potret-potret. Beberapa 
bangkit dari tempat tidur di pagi hari, tak peduli atas 
tindakan apa pun yang menuju kehampaan, tak peduli bahwa 
mereka tak bisa merencanakan kehidupan. Mereka hidup saat 
demi saat, dan tiap saat adalah penuh. Mereka menghitung 
ulang tiap kenangan, tiap tindakan yang telah dilakukan, tiap 
sebab-akibat, dan terkagum-kagum bagaimana peristiwa- 
peristiwa itu mengantar mereka pada keadaan saat ini, saat 
penghabisan. 

Di kafe kecil dengan enam meja dan barisan petunia, 
seorang pemuda duduk, kopi dan roti gulung di mejanya. 
Ia mengamati jalanan dengan tatapan malas. Ia melihat dua 
perempuan berbaju hangat tertawa riang, perempuan paruh 
baya di pancuran, dua sahabat yang mengulang-ulang salam 
perpisahan. Saat itu juga, awan hitam bergulung menuju 
kota. Tetapi, pemuda itu tetap duduk di mejanya. Ia hanya 
mampu membayangkan masa kini, dan itu adalah langit 
yang menghitam tapi tidak berhujan. Ketika ia menyeruput 
kopi dan memakan roti gulungnya, ia terperangah begitu 
melihat betapa akhir dunia begitu gelap. Saat hujan belum 
turun, ia membolak-balik korannya dalam keburaman 
cahaya, mencoba membaca kalimat terakhir dalam hidupnya. 
Kemudian, hujan turun. Si pemuda masuk ke dalam, 
melepas jaketnya yang basah, terkagum-kagum pada 
kenyataan dunia yang berakhir dalam hujan. Ia berbincang- 


bincang tentang makanan dengan kepala juru masak, tetapi 
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itu dilakukannya bukan karena sedang menunggu hujan 
reda. Ia tak sedang menunggu apa pun. Di dunia tanpa masa 
depan, tiap saat adalah saat terakhir. Setelah duapuluh menit, 
badai pun berlalu, hujan berhenti, dan langit menjadi cerah. 
Pemuda itu kembali ke mejanya dan terkagum-kagum pada 


dunia yang berakhir dalam siraman sinar matahari. 
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DI DUNIA ini, waktu adalah dimensi yang terlihat. Seperti 
halnya orang bisa menatap rumah-rumah, pohon-pohon, 
dan puncak gunung di kejauhan sebagai pertanda adanya 
dimensi ruang. Hal serupa terjadi ketika orang menatap ke 
arah yang berlawanan dan tampaklah kelahiran-kelahiran, 
pernikahan-pernikahan, kematian-kematian sebagai 
pertanda adanya dimensi waktu, merentang suram di masa 
depan yang jauh. Dan, seperti halnya orang bisa berpindah 
tempat, orang juga bisa memilih gerak pada poros waktu. 
Beberapa orang merasa takut meninggalkan saat-saat yang 
membahagiakan. Mereka memilih berlambat-lambat, 
berjingkat melintasi waktu, mencoba mengakrabi kejadian 
demi kejadian. Yang lain berpacu menuju masa depan tanpa 
persiapan, memasuki perubahan yang cepat dari peristiwa- 
peristiwa yang melintas. 

Di satu politeknik di Zurich, seorang lelaki muda 
duduk bersama pembimbingnya di ruang perpustakaan 


yang kecil, membahas disertasi doktoratnya. Saat ini bulan 
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Desember, rak marmer putih di atas tungku perapian, dan 
bunga api memercik. Lelaki muda dan gurunya itu duduk 
di kursi kayu oak yang nyaman, dan di atas meja bundar 
penuh kertas-kertas hitungan. Penelitian itu memang sulit. 
Tiap bulan, dalam 18 bulan terakhir, lelaki muda itu selalu 
menjumpai profesornya di ruangan itu, meminta 
bimbingan dan dorongan, meneruskan pekerjaan dan 
datang lagi pada bulan berikutnya dengan pertanyaan- 
pertanyaan baru. Sang profesor selalu menyediakan 
jawaban-jawaban. Dan hari ini, lagi, sang profesor memberi 
penjelasan. Ketika pembimbingnya berbicara, lelaki muda 
itu memandang ke luar jendela, mengamati salju yang 
menempel di pohon cemara di sebelah gedung, bertanya- 
tanya bagaimana caranya ia bisa meraih gelarnya kelak. 
Duduk di kursi, lelaki muda itu kemudian melangkah ke 
masa depan dengan ragu-ragu, dan dalam beberapa menit 
telah sampai ke masa depan, gemetar karena kedinginan 
dan ketidakpastian. Ia menarik diri kembali ke belakang. 
Lebih baik ia tetap bertahan di saat ini, di samping 
hangatnya api, di samping hangatnya bimbingan sang 
profesor. Jauh lebih baik menghentikan gerak waktu. Dan 
begitulah, di perpustakaan kecil itu, si lelaki muda 
bertahan. Teman-temannya melintasinya, menatap sekilas 
padanya, dan meneruskan kembali perjalanan mereka ke 
masa depan dengan langkah masing-masing. 

Di Jalan Viktoriastrasse no.27, di Berne, seorang 
gadis berbaring di ranjangnya. Suara orangtuanya terdengar 


sampai ke kamar. Ia menutup telinga dan menatap potret 
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yang ada di atas meja, potret dirinya semasa bocah, 
berjongkok di pantai bersama ibu bapaknya. Di salah satu 
sisi dinding berdiri meja kayu chesnut. Baskom porselen 
di atas meja. Cat biru dinding mengelupas dan retak-retak. 
Di bawah ranjang, satu tas terbuka, terisi setengah dengan 
pakaian miliknya. Ia menatap potret di atas meja, lalu 
menghilang dalam waktu. Masa depan memanggilnya. Ia 
telah membuat keputusan. Belum selesai berkemas, 
bergegas ia keluar rumah, dan di titik dalam hidupnya 
inilah ia menerjang ke masa depan. Dengan cepat melintasi 
satu tahun di depan, lima tahun, sepuluh tahun, duapuluh 
tahun, dan akhirnya ia menginjak rem. Namun, ia bergerak 
demikian cepatnya hingga tidak mampu memperlambat 
langkahnya. Kini ia berumur limapuluh tahun. Peristiwa- 
peristiwa yang berpacu melewati pandangannya hampir- 
hampir tak bisa dilihatnya. Seorang pengacara botak 
menghamilinya, kemudian meninggalkannya. Gambar- 
gambar kabur dari masa kuliah. Apartemen kecil di 
Lausanne sebagai tempat tinggal sementara. Seorang teman 
perempuan di Fribourg. Kunjungan-kunjungan pada 
orangtuanya tampak kelabu. Kamar rumah sakit tempat 
ibunya meninggal. Apartemen lembab di Zurich, bau 
bawang putih, tempat ayahnya meninggal. Surat dari 
anaknya, yang tinggal di satu tempat di Inggris. 
Perempuan itu menghela napas. Ia berumur 
limapuluh tahun. Berbaring di ranjang, mencoba 
mengingat kehidupannya, menatap potret dirinya kala 


bocah saat berjongkok bersama ibu bapaknya di panrai. 
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SELASA pagi di Berne. Seorang tukang roti yang berjari- 
jari tebal di Marktgasse meneriaki seorang perempuan yang 
belum membayar utang terakhirnya. Tukang roti itu 
memukul-mukulkan tangannya ke udara, sementara si 
perempuan diam-diam menaruh bungkusan roti zwieback 
di tasnya. Di luar toko roti, seorang bocah meluncur setelah 
sebuah bola dilambungkan dari jendela lantai pertama, 
gerakannya menimbulkan suara di jalanan berbatu. Di 
ujung timur Marktgasse, di mana jalan itu bertemu dengan 
Kramgasse, sepasang lelaki dan perempuan berdiri rapat di 
bawah keteduhan satu lorong. Dua orang lelaki melintas 
denganmembawa koran di tangan. Tigaratus meter ke 
selatan, seekor burung pengicau terbang malas di atas Aare. 

Dunia berhenti. 

Mulut tukang roti menganga beku di tengah 
kalimat. Si bocah melayang pada separuh putaran, bola 


bergantung di udara. Pasangan lelaki dan perempuan 
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berubah menjadi patung di bawah atap gedung. Dua lelaki 
menjadi patung, percakapan mereka terhenti seperti 
fonograf yang terangkat jarumnya. Burung membeku 
dalam kepakannya, terpasang seperti perlengkapan 
panggung di atas sungai. 

Beberapa mikrodetik berikutnya, dunia berputar lagi. 

Tukang roti meneruskan serapahnya seakan tak 
pernah terjadi apa pun. Demikian juga si bocah meneruskan 
mengejar bola. Lelaki dan perempuan di keteduhan lorong 
mempererat pelukannya. Dua lelaki meneruskan perbin- 
cangan mereka tentang kenaikan harga daging sapi di 
pasaran. Burung kembali mengepakkan sayapnya dan 
mengitari Aare . 

Beberapa menit kemudian, dunia berhenti lagi. 
Kemudian berputar lagi. Berhenti. Berputar. 

Dunia macam apa ini? Di dunia seperti ini, waktu 
adalah sesuatu yang tidak kontinyu. Waktu merenggang 
seperti jaringan saraf. Dari jauh tampak tersambung, tetapi 
dari dekat terlepas satu-satu, dengan celah-celah berukuran 
mikroskopik tiap helainya. Gerakan saraf mengalir melalui 
satu segmen waktu, tiba-tiba berhenti, jeda, melompat dari 
kehampaan, dan hasilnya tampak di segmen berikutnya. 

Begitu kecilnya ketidaksinambungan waktu, maka 
satu detik bisa diperbesar dan diurai menjadi seribu bagian, 
dan tiap bagian menjadi seribu keping lagi. Begitu kecilnya 
ketidaksinambungan waktu, maka jarak antarsegmen sama 
sekali tidak terlihat. Tiap kali waktu berputar, maka dunia 


baru tampak seperti yang lama. Letak dan gerak awan-awan 
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sama persis, juga arah terbang burung-burung, percakapan 
yang mengalir, pikiran-pikiran. 

Segmen waktu mengalir berurutan hampir sempurna, 
tidak benar-benar sempurna. Pada satu kondisi, salah 
penempatan yang tak berarti terjadi. Misalnya, di Selasa 
pagi ini di Berne, sepasang lelaki dan perempuan muda 
menjelang tigapuluh tahun, berdiri di bawah lampu jalanan 
di Gerberngasse. Mereka bertemu satu bulan sebelumnya. 
Si lelaki mencintai si perempuan sepenuh hati. Ia pernah 
kecewa lantaran ditinggal kekasihnya tanpa ucapan sepatah 
pun kata perpisahan, dan kini ia gamang menghadapi 
cinta. Ia harus yakin dengan perempuan yang satu ini. Ia 
mengamati wajah si perempuan, meraba dalam diam 
perasaan yang paling dalam dari perempuan itu, mencari 
isyarat-isyarat yang paling kecil, gerakan alis yang paling 
tidak kentara, pipinya yang kemerahan, kelembutan di 
matanya. 

Sebenarnya, perempuan itu juga mencintai si lelaki, 
tetapi tidak mampu menyatakannya dengan kata-kata. 
Yang bisa ia lakukan adalah tersenyum. Ia tidak menyadari 
kegamangan si lelaki. Ketika mereka berdiri di bawah 
lampu jalan, waktu berhenti dan kemudian berjalan lagi. 
Kemiringan kepala mereka sama persis seperti sebelumnya, 
dan detak jantung mereka pun tak menunjukkan 
perubahan. Tetapi, di satu ruang di relung batin 
perempuan itu, satu pikiran yang masih redup terlihat, 
yang sebelumnya tak tampak. Perempuan muda itu terhela 


menuju ke satu pikiran baru dan memasuki ketidaksadaran. 
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Ketika hal itu terjadi, kehampaan yang sangat halus tampak 
di antara senyumnya yang mengembang. Keraguan yang 
begitu halus itu tak mungkin dilihat oleh siapa pun kecuali 
oleh mereka yang sedang melakukan pengamatan secara 
sangat seksama. Dan lelaki itu telah menangkapnya sebagai 
isyarat. Lalu ia berkata kepada si perempuan bahwa ia tidak 
bisa lagi menemuinya, dan berbalik menuju apartemennya 
yang kecil di Zeughausgasse, memutuskan untuk pindah 
ke Zurich dan bekerja di bank milik pamannya. Perempuan 
muda itu berjalan menuju rumahnya di bawah lampu kota 
Gerberngasse dan bertanya-tanya mengapa lelaki itu tidak 


mencintainya. 
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oINTERLUD 


EINSTEIN dan Besso duduk di perahu kecil yang 
ditambatkan dengan jangkar di tengah Aare. Besso 
menggigit sandwich kejunya, sementara Einstein mengisap 
pipanya dan dengan perlahan melemparkan umpan. 

“Apakah kau pernah menangkap sesuatu di sini, di 
tengah Aare?” tanya Besso. Ia tak pernah memancing 
bersama Einstein sebelumnya. 

“Tak pernah,” jawab Einstein, sembari melanjutkan 
melempar umpan. 

“Mungkin sebaiknya kita pindah agak ke tepi, dekat 
alang-alang itu.” 

“Bisa saja,” ujar Einstein. “Di sana aku juga tak 
pernah menangkap apa pun. Kau masih mempunyai sand- 
wich di tasmu?” 

Besso mengulurkan sandwich dan bir pada Einstein. 
la sedikit merasa bersalah karena telah meminta Einstein 


agar mengajaknya memancing di Minggu sore ini. Padahal, 
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Einstein berencana memancing sendiri, untuk merenung. 

“Makanlah,” kata Besso. “Kau perlu beristirahat 
sejenak setelah menarik-narik joran begitu." 

Einstein mengulurkan jorannya ke pangkuan Besso 
dan mulai mengunyah. Untuk sementara, dua teman itu 
berdiam diri. Satu perahu motor kecil melintas dan 
membuat ombak sehingga perahu yang mereka duduki 
terombang-ambing. 

Setelah makan siang, Einstein dan Besso 
memindahkan kursi-kursi yang ada di perahu dan berbaring 
dengan mata menatap langit. Hari ini, Einstein menyerah 
dengan urusan memancing. 

“Bentuk apa yang kau lihat di awan-awan itu, 
Michele?” tanya Einstein. 

“Aku melihat seekor domba mengejar orang yang 
sedang murung.” 

“Kau manusia yang sangat praktis, Michele.” Einstein 
menatap awan, tetapi pikirannya melayang pada proyeknya. 
la ingin bercerita pada Besso tentang mimpi-mimpinya, 
tetapi ia tidak bisa memulai. 

“Aku pikir kau akan berhasil dengan teorimu tentang 
waktu,” kata Besso. “Dan ketika itu terjadi, kita akan 
memancing bersama dan kau bercerita padaku tentang hal 
itu. Saat terkenal nanti, kau akan teringat bahwa kau 
pertamakali menjelaskannya padaku, di perahu ini.” 

Einstein tertawa, dan awan-awan bergoyang karena 


tawanya. 
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BERAWAL dari katedral di tengah kota Roma, satu barisan 
yang terdiri dari sepuluh ribu orang membentang laksana 
jari-jari lingkaran, atau jarum jam raksasa, memanjang 
sampai ke ujung kota, bahkan melewatinya. Tetapi, para 
peziarah ini tidak bermaksud ke luar kota, mereka justru 
hendak memasukinya. Mereka menunggu giliran untuk 
masuk ke dalam Kuil Waktu. Mereka menunggu untuk 
bersujud di bawah Jam Agung. Mereka telah menempuh 
jarak yang panjang, bahkan beberapa dari negeri yang jauh, 
semata untuk datang ke tempat pemujaan ini. Mereka 
berdiri dalam diam ketika barisan merayap sepanjang jalan 
yang bersih. Beberapa membaca kitab suci. Yang lain 
menggandeng anak-anak. Beberapa makan buah ara dan 
minum air. Dan, selama menunggu, mereka seperti tak 
menyadari bahwa waktu berlalu. Mereka tak melirik jam 
tangan, karena tak memilikinya. Mereka tak mendengar 


dentang menara jam, karena menara jam memang tak ada. 
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Jam tangan dan jam dinding adalah sesuatu yang terlarang. 
Yang diperbolehkan hanya Jam Agung di dalam Kuil 
Waktu. 

Di dalam kuil, duabelas peziarah berdiri mengitari 
Jam Agung, satu peziarah menempati satu tempat pada 
permukaan yang sangat luas yang terbuat dari logam dan 
kaca. Di dalam lingkaran, bandul perunggu yang sangat 
berat berayun-ayun dari ketinggian duabelas meter, bersinar 
dalam cahaya lilin. Para peziarah bernyanyi sesuai gerak 
irama bandul, sesuai pertambahan waktu yang terukur. 
Mereka bernyanyi, dan hidup mereka berkurang tiap menit. 
Inilah pengorbanan mereka. 

Setelah satu jam berada di Jam Agung, para peziarah 
keluar dan duabelas peziarah berikutnya masuk melalui 
palang yang tinggi. Prosesi ini berlangsung berabad-abad. 

Jauh ke belakang, sebelum masa Jam Agung, waktu 
diukur berdasarkan perubahan benda-benda surgawi: 
bintang-bintang yang menjalar di angkasa, lengkung 
matahari dan ragam cahaya, bulan yang memucat atau pun 
membesar, pasang-surut, musim-musim. Waktu juga 
diukur berdasarkan detak jantung, irama kantuk dan tidur, 
rasa lapar, datang bulan bagi perempuan, masa kesepian. 
Kemudian, di kota kecil di Italia, jam mekanik yang 
pertama diciptakan. Orang-orang terpesona. Mereka 
menjadi ngeri. Inilah penemuan manusia yang menghitung 
berlalunya waktu, menjadi pengatur dan penunjuk masa 
berahi, mengukur secara tepat momen-momen kehidupan. 


Sungguh menakjubkan, tak tertandingi, di luar hukum- 
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hukum alam. Jam tak bisa lagi diabaikan. Benda ini harus 
dipuja. Sang penemu dibujuk untuk membuat Jam Agung. 
Setelah itu, ia dibunuh dan semua jam dihancurkan. Ziarah 
pun dimulai. 

Dalam beberapa hal, kehidupan berjalan seperti 
sebelum adanya Jam Agung. Jalanan dan lorong-lorong 
berhiaskan tawa anak-anak. Sanak keluarga berkumpul di 
hari baik untuk makan daging asap dan minum bir. Bocah 
lelaki dan gadis kecil saling melirik malu-malu di kelokan 
lorong. Pelukis memperindah rumah-rumah dan gedung- 
gedung dengan car. Para filsuf merenung. Tetapi, akhirnya, 
tiap tarikan napas, tiap kaki yang bersilang, tiap berahi 
memiliki tonjolan halus yang tertangkap di pikiran. Setiap 
tindakan, sekecil apa pun, tak lagi merdeka. Sebab, orang 
tahu bahwa di satu katedral di tengah Roma, berayun 
bandul perunggu sangat berat, yang dengan halus dan elok 
menghubungkan roda dan gigi, mengukur kehidupan 
mereka. Tiap orang tahu bahwa suatu waktu mereka harus 
berhadapan dengan jeda yang terputus dalam kehidupan 
mereka, sehingga harus menghormati Jam Agung. Tiap 
lelaki dan perempuan wajib hadir di Kuil Waktu. 

Maka, setiap hari, setiap jam, sepuluh ribu orang 
berbaris membentang sampai tapal batas kota Roma, 
barisan para peziarah yang menunggu untuk bersujud di 
hadapan Jam Agung. Mereka berdiri dalam diam, membaca 
kitab suci, menggandeng anak-anak. Mereka berdiri dalam 
diam, tetapi amarah meluap dalam diri mereka. Sebab, 


mereka harus menyaksikan pengukuran yang seharusnya 
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tidak dilakukan. Mereka harus menyaksikan ketepatan 
menit dan dekade yang berlalu. Mereka telah terjebak oleh 
penemuan dan keberanian mereka sendiri. Mereka harus 


membayar dengan hidup mereka. 
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DI DUNIA ini, waktu adalah gejala lokal. Dua buah jam 
berdetak bersama dengan kecepatan yang hampir sama. 
Tetapi, jam-jam yang dipisahkan oleh jarak berdetak 
dengan kecepatan yang berbeda, semakin jauh semakin 
berbeda. Apa yang dipandang benar untuk jam, dipandang 
benar pula untuk detak jantung, tarikan dan hembusan 
napas, gerak angin di atas alang-alang. Di dunia ini, waktu 
mengalir dengan kecepatan yang berbeda di masing-masing 
tempat. 

Sejak perdagangan memerlukan persekutuan 
sementara, perdagangan antarkota tak ada lagi. Jarak 
antarkota demikian jauh. Untuk menghitung sepuluh ribu 
franc Swiss, di Berne memakan waktu sepuluh menit, tetapi 
satu jam di Zurich. Bagaimana mungkin kedua kota 
mengurus perdagangan bersama? Konsekuensinya, tiap kota 
berjalan sendiri. Tiap kota adalah pulau. Mereka harus 


mengusahakan plum dan ceri sendiri, membudidayakan 
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sapi dan babi sendiri, harus membangun penggilingan 
sendiri, harus menghidupi diri sendiri. 

Suatu ketika, seorang kelana berniat bertualang dari 
satu kota ke kota lain. Apakah ia kebingungan? Apa yang 
bisa ia lakukan bila satu detik di Berne menjadi berjam- 
jam di Fribourg, bahkan berhari-hari di Lucerne? Saat itulah 
sehelai daun jatuh di satu tempat, sekuntum bunga mekar 
di tempat lain. Ketika guruh membelah angkasa di satu 
tempat, dua orang jatuh cinta di tempat lain. Dan saat anak 
lelaki tumbuh menjadi pria dewasa, butiran air hujan 
mungkin baru saja tergelincir di kaca jendela. Sang kelana 
rupanya tidak menyadari perbedaan-perbedaan ini. Saat ia 
bergerak dari satu ruang waktu ke ruang waktu yang lain, 
tubuh sang kelana menyeimbangkan diri dengan gerak 
lokal dari waktu. Jika setiap detak jantung, setiap ayunan 
bandul, setiap kepak sayap burung cormoran bergerak 
selaras, bagaimana gerangan ia menyadari bahwa ia telah 
berpindah ke ruang waktu yang berbeda? Jika gejolak 
berahi bertahan sebanding dengan riak di kolam, 
bagaimana gerangan ia tahu sesuatu telah berubah? 

Hanya dengan kembali ke kota awal keberangkatan 
ia sadar bahwa ia telah memasuki ruang waktu yang 
berbeda. Ia mengenali toko pakaian yang ditinggalkannya 
telah berkembang makmur, atau anak perempuannya 
tumbuh dewasa dan menjadi tua, atau barangkali istri 
tetangganya baru saja menyelesaikan lagunya yang 
dinyanyikan saat sang kelana meninggalkan pagar depan. 


Barulah ia mengerti bahwa ia telah menghilang dalam 
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waktu, juga dalam ruang. Maka, tak seorang kelana pun 
yang kembali ke kota asalnya. 

Beberapa orang menemukan kebahagiaan dalam 
isolasi semacam ini. Mereka bersikeras bahwa kota 
merekalah yang terhebar, jadi apa perlunya berhubungan 
dengan kota lain. Sutra mana yang lebih lembut dari buatan 
pabrik mereka? Sapi mana yang lebih kuat dari yang ada 
di peternakan mereka? Jam tangan mana yang lebih indah 
dari yang terpajang di toko-toko mereka? Orang-orang 
inilah yang berdiri di atas balkon mereka pada pagi hari, 
dan tak pernah memandang ke arah pinggiran kota. 

Yang lain ingin mengadakan kontak. Mereka tak 
hentinya bertanya pada kelana yang memasuki kota mereka, 
yang sangat jarang dijumpai. Mereka menghujaninya 
dengan pertanyaan tentang asal kota sang kelana, warna 
matahari tenggelam, tinggi orang- 
orang dan binatangnya, bahasa yang dipakai, tatacara 
peradilan, penemuan-penemuan. Dan seiring waktu, orang- 
orang yang penasaran ini merasa harus bepergian sendiri, 
meninggalkan kotanya, menjadi kelana. Ia tak pernah 
kembali lagi. 

Dunia waktu yang bersifat lokal ini, dunia isolasi ini, 
menghasilkan ragam kehidupan yang sangat kaya. Sebab, 
tanpa persinggungan kota, cara hidup berkembang menjadi 
ribuan macam. Di satu tempat, orang suka berkumpul, di 
tempat lain berpencar menjadi pilihan. Di satu kota, 
orang berpakain dan santun, di kota lain tak sehelai benang 


pun diperlukan. Di satu kota, orang mungkin bersedih atas 
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kematian musuhnya, di tempat lain mungkin tak memiliki 
musuh atau pun teman. Di satu kota orang berjalan, di kota 
lain mereka melayang dengan kendaraan yang dihasilkan 
lewat penemuan yang luar biasa. Keanekaragaman yang tak 
terhitung jumlahnya itu bisa terjadi hanya dalam jarak yang 
tak lebih dari seratus kilometer. Di balik gunung atau di 
seberang sungai mungkin terdapat kehidupan yang 
berbeda. Orang-orang yang tinggal di tempat berbeda ini 
tidak saling bercakap. Mereka tidak saling berbagi. Mereka 
tidak saling menyayangi. Keanekaragaman yang berlimpah 
ini disebabkan oleh isolasi dan dilumpuhkan oleh isolasi 


yang sama. 


Mimpt-Mimpi Einstein . 120 


e 2 2 JUNI 1905 


HARI wisuda di Agassiz Gymnasium. Seratus duapuluh 
sembilan anak lelaki dalam setelan putih dan dasi coklat 
berdiri di tangga marmer. Di bawah sinar matahari mereka 
tampak gelisah, saat kepala sekolah meneriakkan nama- 
nama mereka. Di deretan bangku depan, para orangtua dan 
kerabat mendengarkannya dengan setengah hati, menatap 
lantai, terkantuk-kantuk di tempat duduk. Wakil 
wisudawan menyampaikan samburannya dengan nada datar. 
Ia tersenyum enggan saat memegang medalinya, yang 
kemudian ia buang ke semak-semak selesai upacara. Tak 
seorang pun mengucapkan selamat padanya. Para 
wisudawan, ibu-ibu mereka, ayah-ayah mereka, saudara- 
saudara perempuan mereka, berjalan lesu menuju rumah 
masing-masing di Amthausgasse dan Aarstrasse, atau 
menuju bangku di dekat Banhofplatz, duduk-duduk setelah 
makan siang, bermain kartu untuk membuang waktu, 


tidur. Pakaian resmi telah dilipat untuk dipakai dalam 
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kesempatan lain. Di ujung musim panas, beberapa anak 
lelaki yang lulus ini mendaftar ke universitas di Zurich atau 
Berne, yang lain bergabung dengan perusahaan keluarga, 
yang lain lagi pergi ke Jerman atau Prancis mencari 
pekerjaan baru. Semua kejadian berlangsung dalam waktu 
yang sama, sangat mekanik, seperti maju mundurnya 
bandul, seperti permainan catur di mana tiap langkah 
adalah satu-satunya langkah yang mungkin bisa dijalankan, 
karena di dunia ini masa depan adalah sesuatu yang sudah 
pasti. 

Inilah dunia di mana waktu tidak bersifat cair, yang 
bisa memberi jalan bagi semua kemungkinan. Sebaliknya, 
waktu bersifat kaku seperti struktur tulang, membentang 
tak terbatas ke depan mau pun ke belakang, membuat masa 
depan sama memfosilnya dengan masa silam. Setiap 
tindakan, pikiran, hembusan angin, burung yang melayang 
telah ditetapkan sepenuhnya, selamanya. 

Di satu gedung pertunjukan di Stadttheater, seorang 
ballerina bergerak mengiris panggung dan kemudian 
melompat ke atas. Gerakannya terhenti sejenak di udara, 
lalu mendarat dengan wajah berseri-seri di lantai. Saur, 
batterie, saut. Kaki menyilang dan berkibar. Lengan 
terentang membentuk busur terbuka. Sekarang ia 
menyiapkan gerakan pirourte, kaki kanan bergerak menuju 
posisi ke empar, berjingkat dengan satu kaki, dan tangan 
digerakkan untuk mempercepat laju putaran. Ballerina itu 
adalah presisi. Ja adalah jam. Di benaknya, saat menari, ia 


berpikir bisa menambah satu lompatan saat melayang. 
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Tetapi, ia tak sanggup melakukannya, karena gerakan itu 
bukan miliknya. Segala persentuhannya dengan ruang dan 
lantai panggung telah ditentukan per incinya. Tak ada 
tempat untuk menambah lompatan, karena itu menandakan 
adanya ketidakpastian, sesuatu yang mustahil ada. 
Demikianlah, 1a mengitari panggung seperti layaknya gerak 
jam, tidak melakukan lompatan atau gerakan lain yang 
tidak diharapkan. Ia akan menyentuh lantai secara tepat, 
dan ia tidak bermimpi melakukan cabriolet dadakan. 

Di dunia dengan masa depan adalah kepastian, 
kehidupan menjadi lorong-lorong kamar yang tak terbatas. 
Satu kamar terang dalam satu waktu, kamar sebelahnya 
gelap tetapi telah disiapkan. Kita berjalan dari satu kamar 
ke kamar lain, melongok ke kamar yang terang, peristiwa 
saat ini, kemudian berjalan lagi. Kita tak tahu kamar 
macam apa yang ada di depan, namun tak mampu 
mengubahnya. Kita adalah penonton dalam kisah 
kehidupan kita sendiri. 

Seorang ahli kimia yang bekerja di pabrik obat di 
Kochergasse menyusuri kota saat istirahat makan siang. Ia 
berhenti di satu toko jam di Marktgasse, membeli roti lapis 
di toko roti sebelahnya, kemudian berjalan kembali menuju 
hutan dan sungai. Ia berutang sejumlah uang pada 
temannya, tetapi ia memilih membeli hadiah untuk dirinya 
sendiri. Saat berjalan, ia mengagumi jas barunya, 
memutuskan untuk membayar utangnya tahun depan, atau 
barangkali tidak usah sama sekali. Siapa bisa 


menyalahkannya? Di dunia seperti ini, ketika masa depan 
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adalah kepastian, tak ada salah atau benar. Salah atau benar 
mensyaratkan adanya kebebasan dalam memilih. Jika tiap 
tindakan telah dipilihkan, maka kemerdekaan untuk 
memilih tak mungkin lagi ada. Di dunia ketika masa depan 
telah pasti, tak seorang pun terbebani tanggungjawab. 
Ruang-ruang telah diatur sebelumnya. Sang ahli kimia 
berpikir tentang hal ini, ketika menyusuri sungai yang 
menuju Brunngasshalde dan dadanya penuh dengan hawa 
hutan yang basah. Ia tersenyum, gembira dengan 
keputusannya itu. Ia menghirup hawa basah dan merasakan 
kebebasan yang ganjil, bisa melakukan apa pun yang ia 


sukai, bebas di dalam dunia tanpa kebebasan. 
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MINGGU sore. Orang-orang berjalan-jalan sepanjang 
Aarestrasse, mengenakan pakaian khusus untuk hari 
Minggu, memenuhi diri dengan bekal santap malam. 
Mereka berbicara lembut di tengah gemericik sungai. Toko- 
toko telah tutup. Tiga perempuan berjalan di Marktgasse, 
berhenti membaca iklan-iklan, berhenti melongok ke arah 
etalase, berjalan dalam diam. Pemilik losmen menggosok 
telapak kakinya, duduk dan membaca koran, bersandar pada 
tembok batu lalu menutup matanya. Jalan-jalan telah tidur. 
Jalan-jalan telah tidur, dan di udara mengambang suara 
biola. 

Di tengah satu ruangan, dengan buku-buku di atas 
meja, seorang pemuda berdiri memainkan biolanya. Ia 
mencintai biolanya. Ia memainkan nada-nada yang sendu. 
Saat bermain, ia menatap ke arah jalanan di bawah, 
memandang sepasang kekasih yang sedang berpelukan, 


memperhatikan dengan mata coklatnya, kemudian 
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pandangannya beralih. Musiknya adalah satu-satunya 
gerakan, memenuhi ruangan. la berdiri tegak dan 
pikirannya melayang pada istri dan bayi lelakinya yang 
berada di kamar di lantai bawah. 

Bersamaan dengan gesekan biola lelaki itu, seorang 
lelaki lain yang identik dengannya berdiri di tengah 
ruangan dan memainkan biolanya. Lelaki lain itu menatap 
ke arah jalanan di bawah, memandang sepasang kekasih 
yang sedang berpelukan, mengalihkan perhatian, dan 
berpikir tentang istri dan bayi lelakinya. Bersamaan dengan 
permainan biola lelaki kedua, lelaki ketiga berdiri dan 
memainkan biolanya. Sesungguhnya, ada lelaki keempat 
dan kelima, bahkan jumlah lelaki muda yang berdiri di 
tengah kamar dan memainkan biolanya tak terhitung. 
Jumlah melodi dan pikiran tak terbatas. Satu jam ini, 
ketika para lelaki muda itu memainkan biolanya, bukan 
lagi satu jam melainkan beberapa jam. Sebab, waktu seperti 
cahaya di antara dua cermin. Memantul ke depan dan ke 
belakang, menghasilkan bayangan, melodi, pikiran dalam 
jumlah yang tak terhingga. Inilah dunia penggandaan yang 
tak terbatas. 

Saat berpikir, lelaki pertama merasakan apa yang 
dirasakan oleh yang lain. Ia merasakan musik dan pikiran 
mereka. Ia merasakan dirinya berulang ribuan kali, 
merasakan kamar dengan buku-bukunya ribuan kali. Ia 
merasakan pikirannya berulang. Haruskah ia meninggalkan 
istrinya? Bagaimana dengan saat-saat di perpustakaan 


politeknik, ketika perempuan itu menatapnya dari 
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seberang meja? Bagaimana dengan rambutnya yang coklat 
dan tebal? Tapi, kebahagiaan apa yang telah diberikan oleh 
perempuan itu untuknya? Bukankah hanya rasa hampa, 
selain satu jam ini dengan memainkan biolanya? 

Ia merasakan hal lain. Ia merasakan dirinya berulang 
ribuan kali, merasakan kamarnya ribuan kali. Pengulangan 
mana yang benar-benar miliknya, yang mana dirinya yang 
sejati, yang mana masa depannya sendiri? Bagaimana 
dengan saat-saat di perpustakaan politeknik? Kebahagiaan 
apa yang telah diberikan oleh perempuan itu untuk dirinya? 
Bukankah hanya rasa hampa, selain satu jam ini dengan 
memainkan biolanya? Pikirannya memantul maju-mundur 
di antara penggandaan dirinya, dan kian melemah pada tiap 
pantulan. Haruskah ia meninggalkan istrinya? Kebahagiaan 
apa yang telah diberikan oleh perempuan itu untuknya? 
Apakah rasa hampa? Pikirannya kian meredup tiap 
pantulan. Kebahagiaan apa yang telah diberikan oleh 
perempuan itu untuknya? Bukankah hanya rasa hampa? 
Pikirannya kian meredup hingga ia nyaris tak ingat lagi 
pertanyaan-pertanyaan yang muncul, dan mengapa 
pertanyaan-pertanyaan itu muncul. Bukankah hanya rasa 
hampa? Musik lelaki pertama itu mengambang dan 
memenuhi ruangan, dan ketika waktu berlalu dalam jumlah 


yang tak terhingga, ia hanya mengenang musik. 


Mimpi-Mimp: Einstein » 127 


e2 7 JL 1905 


SETIAP Selasa, seorang lelaki paruh baya membawa batu- 
batu dari tempat pemecahan batu di timur Berne menuju 
gedung yang sedang dibangun di Hodlerstrasse. Ia 
mempunyai seorang istri, dua anak yang sudah dewasa dan 
mandiri, seorang saudara lelaki yang mengidap penyakit 
paru-paru dan kini tinggal di Berlin. Ia selalu mengenakan 
jaket wol abu-abu dalam musim apa pun, bekerja di tempat 
pemecahan batu hingga hari gelap, makan malam bersama 
istrinya dan tidur, merawat kebun setiap hari Minggu. Dan, 
pada Selasa pagi, mengisi truknya dengan batu-batu dan 
pergi ke kota. 

Ketika sampai di Hodlerstrasse, ia singgah di 
Marktgasse untuk membeli tepung dan gula. Ia 
meluangkan waktu setengah jam untuk duduk menyepi di 
bangku deretan belakang Gereja St. Vincent. Ia berhenti 
di kantor pos untuk mengirimkan surat ke Berlin. Saat 


bertemu orang di jalan, matanya menatap ke bawah. 
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Beberapa orang mengenalinya, mencoba menatap matanya 
atau sekadar mengucap salam. Ia mengomel dan terus 
berjalan. Bahkan, ketika batu yang diantarnya sampai, ia 
tidak menatap wajah tukang batu yang menerimanya. 
Sebaliknya, ia memandang ke samping, ke arah dinding, 
sebagai jawaban atas sapaan ramah si tukang batu. Ia berdiri 
di pojokan ketika batu-batunya dibongkar. 

Empatpuluh tahun yang lalu di sekolah, di satu sore 
di bulan Maret, ia ngompol di kelas. Ia tak kuat lagi 
menahan. Ia mencoba diam di kursinya, tetapi murid-murid 
lain melihat ada genangan air dan kemudian menyuruhnya 
berjalan mengitari ruangan berulang-ulang. Mereka 
menunjuk ke arah celananya yang basah dan meledek habis- 
habisan. Hari itu sinar matahari terlihat seperti kucuran 
susu dari balik jendela, ketika warna putih menyirami 
lantai kayu di kelas. Dua lusin jaket tergantung di kaitan 
di samping pintu. Goresan kapur di papan tulis berisi 
nama-nama ibukota di Eropa. Meja-meja di kelas itu 
memiliki kayu bundar yang bisa diputar, dengan laci-laci 
di bawahnya. Meja lelaki itu bertuliskan kata “Johann” hasil 
ukirannya sendiri. Udara basah dan dekat pipa uap 
pemanas. Jam dinding dengan jarum-jarum warna merah 
menunjukkan pukul 2:15. Teman-temannya meledek dia, 
meledek dan memaksanya mengitari kelas dengan celananya 
yang basah. Mereka meledek dan menjulukinya “Si tukang 
ngompol, si tukang ngompol, si tukang ngompol.” 

Kenangan itu telah menjadi kehidupannya. Ketika 


bangun di pagi hari, ia adalah seorang bocah yang ngompol 
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di celana. Ketika melewati orang-orang di jalanan, ia tahu 
bahwa mereka menatap celananya yang basah. Ia melirik 
ke arah celananya sekilas dan lalu membuang muka. Ketika 
anaknya datang, ia mengurung diri di kamar dan berbicara 
melalui pintu. Ia adalah seorang bocah yang tak pernah bisa 
menahan diri. 

Tetapi, apakah masa silam itu? Mungkinkah masa 
silam yang demikian kuat itu tak lebih dari sekedar ilusi? 
Mungkinkah hanya sekadar kaleidoskop, satu pola bayangan 
yang silih berganti, dengan gangguan yang tertiup secara 
tiba-tiba, satu tawa, satu pikiran? Jika pergantian itu 
muncul di mana-mana, bagaimana gerangan kita bisa tahu? 

Pada suatu pagi, di dunia yang masa lalu bisa 
berubah, pemecah batu itu terbangun dan ia bukan lagi 
seorang bocah si tukang ngompol. Sore hari di bulan Maret 
itu tak berbeda dari sore-sore yang lain. Pada sore hari yang 
terlupakan itu, ia duduk di kelas, bercerita ketika diminta 
oleh gurunya, bermain ski bersama teman-temannya usai 
sekolah. Sekarang ia memiliki sendiri usaha pemecahan 
batu. Ia punya sembilan pasang pakaian. Ia membeli 
jambangan keramik yang indah untuk istrinya. Ia mengajak 
istrinya berjalan-jalan pada hari Minggu. Ia mengunjungi 
teman-temannya di Amthausgasse dan Aarstrasse, 
tersenyum pada mereka dan bersalaman. Ia menjadi spon- 
sor pertunjukan musik di satu kasino. 

Satu hari ia bangun dan... 

Ketika matahari bertengger di atas kota, sepuluh ribu 


orang menguap, menyantap roti panggang, dan 
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menyeruput kopi. Sepuluh ribu orang memenuhi lorong- 
lorong di Kramgasse atau pergi bekerja di Speichergasse 
atau membawa anak-anak mereka ke taman. Tiap orang 
memiliki kenangan: seorang ayah yang tak pernah bisa 
mencintai anaknya, seorang kakak lelaki yang selalu 
menang, seorang kekasih dengan ciuman yang 
memabukkan, kenangan mencontek saat ujian sekolah, rasa 
damai yang menyebar dari butiran salju pertama, 
menerbitkan buku puisi. Di dunia dengan masa silam yang 
berubah, kenangan bagai butiran gandum yang tersapu 
angin, seperti mimpi-mimpi singkat, seperti bentuk- 
bentuk awan. Peristiwa, sekali terjadi, kehilangan realitas, 
berganti hanya dalam satu lirikan, satu badai, satu malam. 
Begitulah, masa silam tak pernah terjadi. Siapa yang dapat 
mengetahui? Siapa yang dapat mengetahui bahwa masa 
silam serapuh itu, ketika cahaya matahari melintasi 
Pegunungan Alpen di wilayah Berne, dan para pramuniaga 
toko berdendang sambil menaikkan krei tenda, dan tukang 


pemecah batu mulai mengisi truknya. 
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JANGAN makan terlalu banyak,” ujar seorang nenek, 
sambil menepuk pundak anak lelakinya. “Engkau bisa mati 
mendahului aku, dan siapa yang akan mengurus perakku.” 
Keluarga itu sedang berpiknik di tepi Sungai Aare, sepuluh 
kilometer sebelah selatan Berne. Gadis-gadis selesai makan 
siang, dan kini bermain kejar-kejaran di antara pohon- 
pohon cemara. Setelah lelah, mereka rebahan di atas rumput 
yang tebal, berbaring santai sejenak, bergulingan dan 
berkejaran lagi. Anak lelaki dan istrinya yang gendur, dan 
sang nenek, duduk di atas tikar, makan daging babi asap, 
keju, kue coklat. Saat makan, angin dari arah sungai bertiup 
sepoi-sepoi dan mereka menghirup udara hangat musim 
panas. Si anak lelaki melepas sepatu dan menggosokkan 
jemari kakinya ke rumput. 

Tiba-tiba sekawanan burung melintas di atas kepala. 
Si anak lelaki segera melompat dari tikar dan berlarian 


mengejar tanpa mengenakan sepatu. Ia menghilang di balik 
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bukit. Tak lama kemudian, ja disusul oleh orang-orang lain, 
yang melihat kawanan burung itu dari arah kota. 

Seekor burung hinggap di atas pohon. Seorang 
perempuan memanjat batang pohon itu, merayap berusaha 
menangkap burung tersebut, tetapi burung itu melompat 
dengan gesit ke dahan yang lebih tinggi. Perempuan itu 
memanjat semakin tinggi, dan dengan hati-hati melangkahi 
sebuah dahan dan merayap ke arah luar. Burung itu 
melompat balik ke dahan yang lebih rendah. Ketika 
perempuan itu bersandar lemas di pohon, seekor burung 
lain mendarat untuk memakan biji-bijian. Dua lelaki 
berjingkat dari belakang sambil membawa satu guci besar. 
Akan tetapi, burung itu terlalu gesit dan segera terbang, 
bergabung kembali dengan kawanannya. 

Sekarang, burung-burung itu terbang melintasi kota. 
Sang pastor di Katedral St. Vincent berdiri di ruangan 
lonceng, berusaha menggiring kawanan burung itu ke arah 
jendela yang berbentuk busur. Seorang perempuan tua di 
taman Kleine Schanze melihat kawanan burung itu hinggap 
di rerumputan. Ia berjalan mendekati mereka dengan guci 
di tangan. Ketika sadar tak akan mampu menangkap 
mereka, guci itu terjatuh ke tanah dan ia menangis ters 
sedu. 

Perempuan tua itu tidak sendirian senewen. 
Sesungguhnya, tiap lelaki dan perempuan mendambakan 
seekor burung. Sebab, kawanan burung bulbul itu adalah 
sang waktu. Waktu berdetak, bergerak, dan melompat 


bersama burung-burung itu. Mengurung seekor burung 
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dalam guci, maka waktu berhenti. Waktu membeku bagi 
orang-orang dan pohon-pohon dan tanah yang terperangkap 
di dalamnya. 

Sesungguhnyalah burung-burung itu sulit ditangkap. 
Anak-anak, yang cukup gesit untuk menangkap burung, 
tidak tertarik menghentikan waktu. Bagi anak-anak, waktu 
bergerak terlalu lambat. Mereka selalu terburu-buru dari 
satu kejadian ke kejadian lain, tak sabar menanti hari ulang 
tahun dan tahun baru, tak sabar menunggu lebih lama lagi. 
Kelompok tua mati-matian menginginkan waktu berhenti, 
tetapi mereka terlalu renta dan lamban untuk menangkap 
burung apa pun. Bagi yang lebih tua lagi, waktu berlalu 
demikian cepat. Mereka berhasrat menahan satu menit saja, 
untuk minum teh saat sarapan pagi, atau membantu 
seorang cucu yang kesulitan melepaskan seragamnya, atau 
menatap pemandangan senja saat matahari di musim dingin 
memantul dari hamparan salju dan menerangi ruangan 
musik dengan cahayanya. Tetapi mereka begitu lamban. 
Mereka harus menyaksikan waktu melompat dan terbang 
di luar jangkauan. 

Ketika seekor burung tertangkap, si pemburu 
bergembira dalam waktu yang membeku. Mereka 
menikmati indahnya suasana yang sama sekali baru di 
tengah keluarga dan teman-teman, ekspresi wajahnya 
seperti saat menerima hadiah atau kelahiran atau romansa, 
beraroma kayu manis atau bunga. Para penangkap begitu 
gembira dalam waktu yang demikian membeku, tetapi 


segera setelah burung bulbul itu mati, jelas sudah nyanyian 
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seruling menghilang dalam keheningan, peristiwa yang 


tertangkap layu, dan tanpa kehidupan. 
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MENARA jam berdentang delapan kali di kejauhan. 
Kerani muda kantor paten itu mengangkat kepalanya dari 
meja, berdiri dan meregangkan badan, berjalan menuju 
jendela. 

Di luar, kota telah bangun. Seorang perempuan 
bertengkar dengan suaminya tatkala menyerahkan bekal 
makan siang. Sekelompok anak lelaki berjalan menuju 
sekolah mereka di Zeughausgasse, saling melemparkan bola 
sepak dan bercerita penuh semangat tentang liburan musim 
panas. Dua perempuan berjalan tergesa menuju Marktgasse, 
menenteng kantong belanjaan yang kosong. 

Tak lama kemudian, seorang pegawai senior masuk, 
berjalan menuju meja kerani muda itu dan mulai bekerja 
tanpa mengucapkan sepatah kata. Einstein melengos dan 
menatap ke arah jam dinding di sudut. Pukul delapan lewat 
tiga menit. Ia gelisah dan uang logam di sakunya. 


Jam delapan lewat empat menit, juru ketik masuk. 
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Ia melihat Einstein yang berada di seberang sedang 
memegang naskah hasil tulisan tangannya, dan perempuan 
itu tersenyum. Ia beberapa kali mengetikkan tulisan ilmiah 
Einstein dengan memanfaatkan waktu luangnya, dan 
Einstein selalu membayar berapa pun yang ia minta. Lelaki 
itu memang pendiam, walau sering melontarkan gurauan. 
Ia suka lelaki itu. 

Einstein menyerahkan naskahnya kepada si 
perempuan, teorinya tentang waktu. Sekarang, jam delapan 
lewat enam menit. Einstein berjalan ke arah mejanya, 
melirik sejenak pada tumpukan arsip, melangkah ke rak 
buku dan mengambil salah satu buku catatannya. Ia 
berbalik dan berjalan menuju jendela. Udara cerah, jarang 
terjadi di akhir Juni. Dari atas gedung apartemen ia dapat 
menatap pucuk Pegunungan Alpen yang berwarna biru 
dengan puncak putih. Lebih tinggi lagi, seekor burung, 
yang terlihat seperti bintik kecil hitam, berputar perlahan 
di langit. 

Einstein kembali ke mejanya, duduk sebentar dan 
kembali ke jendela. Ia merasa hampa. Ia tak berminat untuk 
memeriksa catatan-catatan paten atau ngobrol dengan Besso 
atau memikirkan fisika. Ia merasa hampa, dan menatap 
dengan enggan titik kecil hitam yang ada di langit dan 


puncak Alpen. 
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Mimp:-Mimpr Einstein e 138 


